9.7分神作刷爆朋友圈，它只为告诉孩子何为真相与谎言
文 | Karen
少年商学院新媒体副主编
让世界成为孩子的课堂
1986年4月26日1点23分47秒。
苏联，普里皮亚。
漆黑的夜空里划过一道亮光，紧接着是一声巨响。
消防员瓦西里收到电话，核电站发生爆炸，需要立刻马上赶往事故现场。
他安慰新婚的妻子，“我很快会回来”。便坐上了消防车，渐渐消失在黑夜中。
却不知道，他踏入的是人类历史上最黑暗的一夜…..
该片段出自HBO新剧《切尔诺贝利》第一集开头的片段，改编自真实的切尔诺贝利核电站爆炸，专业电影网站IMBD评分高达9.7。
切尔诺贝利事故是人类历史上经历过的最惨痛、最无可挽救的灾难：
超过336000名居民被迫撤离； 灾难释放出的辐射线剂量是二战时期广岛原子弹爆炸的400倍以上；
核辐射产生的尘污染飘往众多地区：包括前苏联西部的部分地区、西欧甚至北美东部；
官方认为死亡人数可达4000人，但有近30万的人患上癌症，1/3人在事故发生20年后去世……
有人评价：“这部剧，没有妖魔鬼怪，却让我看完后浑身起鸡皮疙瘩。”因为赤裸裸的历史真相，比任何虚构的故事都要震撼和惨烈。
“ 我们知道，费迪南德被杀是一战的导火索，泰坦尼克号出事是因为撞上了冰山，李·哈维·奥斯瓦德杀死了肯尼迪。我们都知道切尔诺贝利爆炸了，但没人了解它为何会爆炸，我想要还原真相。“
导演Craig Mazin 在接受采访时谈到为什么要拍摄《切尔诺贝利》：
“它不是灾难电影，而是关乎人性、真理和谎言。“
在这场灾难中，你能看到人性的卑劣像一只手，将你拽进绝望的深渊。
也更应该看到人性的光辉在黑暗中被放大：有人试图撒谎掩盖真相，但有更多的人承担起了责任。
谎言的开端
一声巨响，核电控制室里所有人都懵了。
核电站的技术人员第一时间冲进控制室，报告上级，反应堆堆芯爆炸。
可是副总工迪亚特洛夫劈头盖脸地训斥，“你脑子乱了，RBMK反应堆的堆芯不可能爆炸，只是水箱爆炸了。”
负责操控的阿基莫夫也一直在说：“我们的操控无误。”
情况真的有这么乐观吗？
另一位核电站操控员问阿基莫夫：“你闻到金属味了吗？”那是爆炸后，化学物质在空气中迅速的扩散。
迪亚特洛夫走出实验室，透过炸碎的玻璃看向外面，分明一地的石墨碎块。
基础放射性探测仪表显示现在的放射量已经达到仪表上限3.6伦琴，他只说了一句：“3.6伦琴，不好也不坏。”
无独有偶，当他向厂长布卡诺夫汇报情况，听到3.6伦琴的辐射值时，厂长也说了一句：“不太好，也不太坏。”
而RBMK反应堆专家瓦列利接到电话，听到这个读数时，则担忧地说：“那还挺严重的，你们应该撤离。”（人体暴露在辐射量3.6伦琴的环境中一个小时，相当于日常在自然环境中，每小时接收到的辐射量的33万倍）
可是却被粗鲁的打断：“你在这个委员会中的作用就是应对反应堆产生的功能问题，没有其他任务。政策更不是你可以讨论的问题，明白吗？”
这些人选择了装聋作哑，掩盖真相，推卸责任。
三人开小会，明面上汇报情况，暗地里抢着推卸责任。
副总工隐去爆炸事实，向上级汇报核电站事故时，只说是火灾，“我们是按照总工程师的方案进行测试的。”
项目总工程师福明也拒绝背锅，直指迪亚特洛夫才是测试的直接监督人。
厂长布卡诺夫听到消息，却想着会不会影响自己的官帽：“我得把这件事告诉中央委员会，我的核电站着火了，但我怎么会有责任呢，我当时在睡觉。”
谎言的高潮，是一场紧急会议。执行委员会赶到厂长处听取事故情况汇报。
厂长解释，这是一次由于水箱爆炸引起的火灾，事故已经被控制。并且暗示各位官员这是国家机密，不要泄露这次事故造成负面影响。
然而有官员表示，在路上看到了外面有人在呕吐，有人被烧伤，甚至空气都在发光。（切伦科夫效应：粒子在煤质中传播速度超过煤质中光速时产生的辐射效应。）
他建议应该安排全镇民众撤离。
双方争论不休时，老领导发话了，“我好奇你们有多少人知道这所核电站的名字。”
很多人才反应过来，他的名字，叫做弗拉迪米尔·伊里奇·列宁核电站。
这不是人民的核电站，而是国家的核电站。比起周围人的人身安全，这件事会对中央造成何种影响才是应该被首要考虑的。
于是，他下令：
用导演的话说，“在灾难的另一头，你看到国家仍在拒绝尝试并试图压制真相，他们第一直觉是：不要告诉任何人。”
这一个又一个的谎言背后，其实就是集体的不负责任。
被欺骗的民众
故事开头出现的那对消防员夫妻，来自于女作家S.A.阿列克谢耶维奇写于1997年的非虚构作品《切尔诺贝利的悲鸣》。
根据书中描写，凌晨1点25分，切尔诺贝利核电厂军事化第二消防站接到火灾警报，当班值勤的28名消防队员立即出动。
当时他们没被告知是反应堆爆炸，有的人还以为是一场普通火灾。
“没人告诉我们是反应堆的事”。
根据当时一名消防车驾驶员格里戈里·赫梅利的忆述：
我们在凌晨1：45-1：50时到了那里……看到了散落的石墨屑。 米沙问：“那是不是石墨？”我踢开了它，一个消防员捡起来看了一下，说：“这是热的。”它们有大有小，小的能够拿在手里……
我们对辐射了解得不多，即使是在那里工作的也是如此。卡车上没有水，米沙开启了一个消防栓然后我们把水对准了房顶。
那些上了房顶然后死了的小伙子们，他们爬上了梯子，然后我就再没看到他们……
另一位消防员阿纳托利·扎哈洛夫则回忆：“我还记得当时向队友开玩笑：‘如果我们都能活到早晨那是非常幸运了。’”
在剧中，消防员瓦西里亲眼看到自己的战友到达事故现场，捡起落在地上的碎片，手便开始溃烂。
而他自己遭受了1600伦琴的巨量辐射，被送往莫斯科隔离治疗，他的妻子看着他每一天都判若两人。全身的颜色从蓝色、红色到灰褐色，皮肤龟裂，全身长疮……
当执行委员会的官员会被那句：“这正是我们发光发热的时候！”而鼓掌欢呼时，是这一个个普通人奋斗在前线，用自己的生命试图去拯救更多人：
一名核电站工作人员，为了保证同伴顺利进入核反应堆大厅，用身体抵住高辐射的大门，眼见身上伤口大面积绽开。
值班长和技术员为控制灾情扩大，进入总控室手动关闸门，冷却反应堆。
两人暴露在辐射中，一边关着数不尽的阀门，他们动作放缓，意识逐渐涣散，皮肤渗出血迹。可他们手上的动作都没停……
剧里有个画面，核电站爆炸的瞬间，它的上空升起炫目的光柱，居民们被这奇异的景象吸引，走出家门，靠在大桥上欣赏。
男人们拿着伏特加，女人们穿着裙子、推着婴儿车。
慢镜头略过他们的发梢、孩子稚嫩的脸庞，在柔和的灯光下，如雪花般的尘埃漫天飞舞——那是核电站爆炸后的放射性尘埃。
可是这些普通的民众毫不知情，他们只是互相依偎，看着那束蓝色光柱，说：“好美。”
谎言的代价
爆炸发生的第二天，所有的市民依旧毫不知情，像往常一样赶去上班，孩子们在上学路上两三成群，奔跑追逐，仿佛一切如故。
然而镜头一转，被核物质污染的辐射云正在缓慢移动，逼近市区，而云朵的下方，一整片森林在快速地死去。
就在孩子们刚刚走过的，通往上学的路上，一只鸟突然跌落在地面，无力地挣扎。
就像阿列克谢耶维奇在《切尔诺贝利的悲鸣》中的描述：
“辐射使森林里的动物生病了。这些动物无助地四处走动，眼神也充满悲伤。猎人们感到害怕，也舍不得射杀它们。” 书中提到当时的市民什么公开信息也得不到，他们决定追随鸟的轨迹。“只要有麻雀和鸽子的地方，人类就可以生活。”
但是，他们不明白为什么鸟有时会不停地朝车窗撞来：“好像瞎掉一样。那些鸟不是疯了，就是打算自杀。”
根据记录，苏联政府担心引起人民恐惧，一直在封锁消息，甚至在爆炸发生后的当天还在基辅大张旗鼓地庆祝五一节。
一直到事故发生后34小时，一些距离核电站很近的村才开始疏散，所以很多人在撤离之前就已经吸收了致命量的辐射。
在爆炸后数月里，为了阻止核辐射继续释放，苏联动员了几十万人，在被炸毁的4号反应堆机房上方，修建了一座170米长、66米高的钢筋混凝土和钢板结构的“石棺”。
以封闭住残留的近200吨放射性熔质，其中包括对人类而言极具危险性的30吨放射性尘埃。
石棺封顶后，为了表示庆功，他们在石棺上方插上了苏联国旗。
阿列克谢耶维奇在《切尔诺贝利的悲鸣》中写到：
战争时，每四个俄罗斯人中有一个人死亡； 今天，每五个白俄罗斯人中就有一个住在受核辐射污染的地区，总数210万人，其中70万是儿童。
切尔诺贝利事故辐射是白俄罗斯人口减少的最主要原因。
受害最深的戈梅利和莫基列夫地区，死亡率比出生率高出了20%。
事故发生后，还有60万到80万人受招募回到疏散区内清除辐射污染物，被称为“清理人”。这当中的10%的人牺牲，16.5万人落得残废。
苏联政府将这场事故宣传成一场战争，而伟大的苏联人终将赢得战争的胜利。
一位受到污染的清理队员从现场回家后，特意把当时佩戴的帽子送给了自己心爱的小儿子。
可是儿子却因为长期带着那顶帽子，患上了脑癌——因为没有任何人告诉他们这些防护的常识。
你看，死亡并不是只有当下，切尔诺贝利核泄漏造成的影响是十年、二十年、甚至上百年，涉及几十万人。
历史不是电视剧，可以重头再来。但依旧忍不住要问：如果当时，无论是技术人员还是委员会能够早点采取措施，是不是可以将伤害降到最低？
有时候，人之所以谎言是因为无法面对要承担的严重后果，但你要知道谎言的代价更可怕。
正如《切尔诺贝利》开篇的那段话：
