中国式家庭，为何如此伤人？这部电影道尽了一切
文丨伊姐
转载自公号：伊姐看电影（ID：eemovie）
豆瓣评分高达8.5分的电影《狗十三》，五年前拍完，最近终于要上映了。
影片以两条狗的去留为主线，描绘了一幅中国式家庭关系的画像，一个少女李玩在青春期的成长蜕变在留白里戳心。
那不是跳着走完花路的美好旅程，而是裹挟着无数孤独与妥协的艰难跋涉。
成长于离异家庭，李玩从小跟爷爷奶奶长大。
父亲重组家庭，她有了继母，又有了弟弟。
“李玩的‘玩’字是随便起的，但男孩子的名字要慎重。”
家里人“重男轻女”的态度，已经暴露了她在这个家庭的地位。
在李玩生活中缺位的父亲，为缓和父女关系，买了一条狗送女儿。
从不理不顾，到形影不离，热爱物理的李玩给狗起名“爱因斯坦”，这个对她无比依赖的小生命，何尝不是她少女孤单心事的寄居与依靠。
只是“相依为命”的日子不长，爱因斯坦的走失，引发一系列家庭冲突。
李玩“过激”的反应，不被理解，只剩责骂。为了找狗，爷爷受伤，奶奶走失，父亲暴怒之下用拳头摆平了青春期少女最后的挣扎。
她只能接受之后来家里的“假”爱因斯坦为真的事实；
只能在所有人流水线般挤出的笑容里，无比尴尬地祝福弟弟生日快乐；
只能在成年人的饭局上，直面父亲的食言，和“陪您一起吃饭才是天大事”的官方逢迎。
从“任性”到“懂事”，李玩用无数妥协完成了自己的“成人礼”。
可是这成长的代价，太苦，太伤人。
有人在看过电影后说，如果你没看哭，没感到扎心，那么恭喜你，说明你没有成长于类似这样的原生家庭。
这种成长的隐痛，伴随一生。午夜梦回，都是玻璃碴扎破手心的隐痛。
《狗十三》揭开了“懂事式”家庭教育的残酷面目。
父亲致力于把女儿训诫成一个“懂事”的孩子，所有大事小情都以“懂事”为最高标准。
他要女儿懂事，于是要她收起伤心难过，欢天喜地接纳新狗，最好感恩戴德面对全家人的一番好意。
他要女儿懂事，于是可以放下约定，理所当然要女儿陪饭、敬酒，无视孩子内心真实的感受。
父亲对“懂事”的理解，是要李玩遵循大人的意志成长，围绕他建立的生活秩序维护好表面的一派祥和。
父权家庭里，成长变成一件没有自由意志的“苦差事”。
李玩对探索宇宙的兴趣，就像对生活的想象力一样，溺毙在父权的强势教育之下。“人的事都没研究明白呢还研究天上的事儿？！”
而李玩的父亲自己又何尝不是可怜人？
对爷爷毕恭毕敬不敢顶撞，对爷爷一个不高兴就要顺势转嫁到女儿身上的中年男人，正是因为自己生长于父权集中的家庭，才会将这种教育“悲剧”延续到下一代。
最后对失败的亲密关系的偿还，也唯有痛哭一场，掩面难“再回首”。
记得刘璇老公曾在综艺节目中提到自己与父亲的关系，非但不亲密，还恨过父亲。
直到后来母亲告诉他父亲自己的成长经历，他才明白，一个自己没有体会过父爱的父亲，怎么可能会懂得为人父该怎样正确地爱儿子？
武志红老师曾提过，家为何会伤人？
其中有一点印象很深。人在社会中追求“权力关系”，是为利益；但不能把权力关系放置于家庭，因为在家里，人与人需要的，是理解。
父亲爱女儿，但非逼着擅长物理的她改报英语兴趣班。
爷爷奶奶抚养李玩，却十几年都不知道她喝不了牛奶。
学长喜欢李玩，在她难过时走近想要亲吻，被拒后他说以为她需要安慰。可她需要的是理解啊。
这就是为什么每个人都说“爱”，最后却把爱变成了伤人的匕首，甚至把对方最珍视的部分杀得片甲不留。
畸形的“懂事式”教育，“杀”死了青春期少女李玩。
她“死”在了在街上跟牵着爱因斯坦的女人说抱歉的时候，“死”在了得知新狗绝食死掉后冷静说“谢谢”的时候，“死”在了爸爸饭局上低头一口一口咽下狗肉的时候……
别把世界让给你鄙视的人。
可是，现实的残酷是，那些已惯性妥协到无路可走的大人，还是无意识地逼孩子步自己的后尘。
而那些有过的反抗与挣扎，就像电影里，那半张贴在墙上的“寻狗启事”，摇摇欲坠，只能证明自己曾经来过。
导演曹保平的电影，大都是现实主义题材，不同话题，却总能找到与现实对接的犀利的切入点。
《李米的猜想》《烈日灼心》《追凶者也》等，都是利用人物强烈的心理冲突，展现现实生活中的弊端与矛盾，让人在巨大的情绪撞击中，对人性产生思考。
《狗十三》并不是传统意义上的国产青春片，青春是一个幌子，背后扑面而来的，分明是我们躲不开的一整个的操蛋人生。
曹保平说，第一次看到剧本，就被打动，但很快就忙活其他的项目，一年后，再拾起剧本——“依然可以感受到那种汹涌的力量。”
焦华静说，选择这样的人物去描写，是因为女主角李玩并没有经历猛烈碰撞，本身也不是极度叛逆的女孩，“上一代的父母经历了很多物理层面的疼痛，比如贫困，但这一代的孩子，成长是暗波涌动的，希望大家知道，这依然很痛。”
在超前点映会上，印象最深刻的，是一个10岁男孩的提问。
他对于李玩最后装作高兴，在众人的注目下，若无其事吃掉狗肉那一段，无法理解——“她为什么要吃啊，不想吃就不要吃啊，要是我，一定不吃！你们可以解释一下吗？”
大家哄堂大笑。
编剧焦静华意味深长地说：“我觉得你的表现，就是这个提问最好的答案……我希望你永远也不理解，不理解，才是对的成长。”
导演曹保平说：“我希望你五年后，十年后，还可以坚持自己的答案。”
我真心希望看到，因为受到了上一代给我们的伤害，这一代的父母，可以努力挣脱这种轮回，带着觉知，真正地尊重一个孩子，而不是驯化一个孩子。
希望我们在家庭生活里，可以允许“活力”和“真实”的存在，不要过早用“我做这一切都是为了你好”去催熟孩子，速成为社会接纳的样子。
那样的他，只是一个“假大人”，在成年之后，他还得遇到童年那个支零破碎、并不是真正的长大的自己。他余生要付出太多，父母看不到的代价。
在这场残酷青春里，为人父母者，需要去重新理解你的孩子。
作者及授权
伊姐（周桂伊），14岁出版小说集，18岁新概念作文大赛获奖，33岁出版畅销书《认知差：你比人生赢家差在哪》。专访明星十余年，爱电影的妈妈，分享光影中的感悟，关于育儿、关于婚姻、关于爱。原创公众号“伊姐看电影”（ID:eemovie），我们已获授权。
