“下辈子，不做你的儿子”

（上图为本文作者、“渐冻人”胡庭硕。）

这是少年商学院微信（ID：youthmba）的第487次分享。作者是台湾SIB社会创新巴士共同创办人胡庭硕。原文刊于《亲子天下》。

编者按：最近一段时间，“冰桶挑战”席卷全球。该挑战由美国棒球运动员皮特·弗雷茨发起，旨在提高公众对“渐冻人症”（学名为肌萎缩侧索硬化症）的认识，并为“渐冻人”筹集研究经费。参与“冰桶挑战”的人被冰水浇头那一瞬间体会到的麻木无力，正是“渐冻人”的感受。虽然“冰桶挑战”很火，但多数人对“渐冻人”及其家庭的关注程度并不够。台湾SIB社会创新巴士共同创办人胡庭硕就是一名“渐冻人”，他写了一封家书给自己的母亲，细数单亲家庭与病痛战胜的辛酸，字里行间却满是母亲无私的爱——没有教不好的孩子，只有不会教的家长，胡庭硕最终成功考上台大法律系，现正开展自己的社会公益事业。

妈妈：

今天我生日，二十三年前的今天到现在，辛苦你了。

难以想象，生出脊髓性肌肉萎缩症孩子的你，每一天怎么挨过亲友的责难。你放下了保险经理的高薪，结束婚姻，毅然决然地扶养我长大，你大可把我丢到赡养院，但你没这么做，为什么？

医生说：“这孩子活不过六岁、活不过十二岁、顶多活到十八岁。”我不知道当时听到噩耗的你，怎么能笑着哄我说：“医生叔叔说你六岁就会好、十二岁就会好。”到十八岁，我严重发病，闹忧郁症天天想死，我不知道当时失业的你，怎么继续撑起天空，不让丝毫浮云压伤脆弱的我。

如今，我二十三岁了，多活的每一天，都因你而成就、而荣耀。国中时，你因工作还债无法抽身，放弃到高雄领模范母亲的奖；今天，我要细数你的光辉，大声告诉你：“我爱你，你永远是我心里的模范母亲。”

“要不是你狠下心不扶我，我根本学不会自己走”

小时候，有件事我又气又不懂。每次跌倒，你就是不扶我。就算我必须在公园地板上、众目睽睽下爬行十几、二十分钟，勉强撑着公园椅子才能踉跄起来，你就是不扶我。长大后才知道，很多同我一样病症的患者，是走不了路的。要不是你狠下心不扶我，我根本学不会自己走。我不知道你如何忍住不出手，我每在地上挣扎一分钟，对你来说不就像千刀万剐一世纪那么久吗？

别人愈同情我，你对我的要求就愈高。小时候手部肌肉不协调、字丑，我写一页你就撕一页；成绩不好，我少一分你就打一个巴掌，“走路就不好了，书还读不好，妈妈走了你怎么办？”

我上建中、我上台大法律，这些，都是你为我准备的。读书不是通往成功唯一的路，可那是你用血泪铺成的一条安全路。你手中每一鞭，都同时打向我也打向你自己，你忍着心痛，你要我自己站好，不要谁可怜我。

“我不用变成大富翁，但至少我要有能力选择我要的”

那时你自己开公司，但不管多忙，就是要亲自送午餐给我，只因为我爱吃特定一间店的便当。虽然你送到的时间都太晚，我来不及吃，而必须在同学午休时被罚去教室外面吃。但没让你知道的是：每天中午都看得到妈妈，就算只有一下子，我都好开心。

国中时，你开的公司因合伙人的关系恶性倒闭。白天，你找了份会计工作糊口，天还没亮，就得出门到早餐店打工，晚上则在自助餐店洗碗，为的是能带剩菜给我加料。

记得有一晚，十一点了，还等不着你来接我。补习班主任拉下二楼铁门，带我到一楼7-ELEVEN等你下班。“要喝什么，自己挑。”我站在冰柜前，眼花缭乱。我没有零用钱，也因此没有买饮料的习惯，一时刘姥姥逛大观园般的无助。“喏，这个好喝，”主任走过来，挑了两罐绿色窄底宽口的奶茶，往柜台走去。

我突然明白，选择的重要。我没有钱，不能选择我要喝的饮料。你的生命不也是无从选择。那时，我以为只要有钱，是不是就能让你的生命多点选择。我不用变成大富翁，但至少我要有能力选择我要的。而我要的，就是你晚上能早点回家，早上能睡饱一点。

国三我开始打工，高一在补习班教课，大二时月收入就有十五万元。妈妈，那都是要让你放心，能自由选择你要的生活。现在，我进入了社会企业、公益创新这条路，虽然不再动辄数十万入袋，我也不会忘记你为了我，追逐着生活的背影。

想要你安心，照顾你、照顾好自己，一直摆在我的第一位。你总说：“慈善让郭台铭去做就好，轮不到我们这些小老百姓。”我要跟你说，我做的不是慈善，只是希望在赚钱的同时，也为这个世界多做一些。就像你当导护妈妈、当扫街志愿者一样，你告诉我：“我们难过时别人帮了那么多，自己可以的，就多做一点点。”

你可以好好享福了，之后的担子，我会替我们俩扛起。

“不要闹了，妈妈要煮晚餐，把刀子给我”

高中发病后，我不能再自己搭公交车上下学，不能再走路到合作社领爱心午餐。刚坐上轮椅，难以接受的事实的我，除了哭，就是闹自杀，觉得老天爷为什么这样对我。我知道，你比我难受。但你忍了下来，只在我哭累了，趴在桌上时，逗我笑，问我要不要补充水分。

那一天，我拿着菜刀准备割腕。你拼了命地跟我抢，甚至用手直接握住刀刃，你不管自己会不会受伤，你只在乎我要好好活着。我吓得松了手，跌坐在墙角。

“不要闹了，妈妈要煮晚餐，把刀子给我，”你说。

那时觉得荒谬，人都不想活了，还谈吃饭。但你不知道，这句话陪着我，走过了之后好多好多低潮。“不管多痛苦多悲伤，日子还是会来、生活还是要过。”这是我学会的，谢谢你，用你的一生无怨无悔地待我。

你真的太伟大了，下辈子，我再也不当你的儿子，我要当你的父亲、当你的母亲，好好呵护你，不再让你这么多痛、这么多苦了。

妈妈，我爱你。

【北京设计思维工作坊报名中】

2014年国庆期间，中国青少年有机会在北京体验风靡全球的Design Thinking风暴。少年商学院设计思维工作坊，共三天的挑战项目，室内头脑风暴与系统课程，超市实地采访调研，提前两周的在线预热指导，一场针对10岁至12岁少年社会创新运动现向全国招募32名特训学员。激发孩子的创造力自信，培养其发现问题和解决问题的能力；点击此处了解详情并马上报名！