羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大 | 少年商学院

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

文 |  我是山谷

转载自:拾遗(ID:shiyi201633)

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

弱小就意味着能变强大。

能说出“我很弱”,就意味着怀有想要变强的心情。

我愿意为此一生悬命,赌上我的一生,

赌上我的性命,去努力拼搏。                   

——羽生结弦

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大(普鲁申科)

2002年,盐湖冬奥会。

在花样滑冰男子单人滑的赛场上,

“冰上皇帝”普鲁申科,正进行高难度的表演,全场一片沸腾。

此时,在遥远的日本仙台,

一个七岁的小男孩,正紧紧地盯着屏幕。

精湛的技术,行云流水般的动作,使他受到了极大的震撼。

从那刻起,

这位俄罗斯选手就成了他的偶像:

“我要成为像普鲁申科一样的运动员!”

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

1994年12月的仙台,正值清寒微雪。

羽生家迎来了第二个孩子,

父亲为他取名“结弦”,

期望他的人生,像弓弦一样坚韧。

小羽生长到2岁时,却患上了哮喘,

疾病如影随形,折磨着他弱小的身躯。

一发病,就难以呼吸,

有时候咳嗽得无法入睡。

父母为此很忧心,

便送他学滑冰,锻炼体魄。

那时,他不过是个4岁的孩童,紧紧地跟在姐姐后面,

刚站上冰场时,

小羽生紧张极了,不断地说:

“请等一等,好难啊,请等一等!”

往往练不了几分钟,

他的注意力就开始不集中,

吵吵闹闹的,还总和别的男孩子打架。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

一想到每天放学后,就要面对严厉的教练,

边挨骂边练习,贪玩的羽生不想滑冰了,

他开始以打棒球躲避,甚至在冰场外,

将传单团成纸棒球,和其他孩子玩。

父亲知道后,就对他说:

“棒球不会花很多钱的,如果讨厌滑冰,放弃也可以哦!”

然后和羽生约定好考虑的时间,

让他自己做决定。

这激起了羽生的好胜心,

他最后下定决心:“我要继续滑冰。”

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

上小学时,

羽生结弦留着普鲁申科式的蘑菇头,

外表清秀的像个女孩子,看似柔柔弱弱的,

但一上冰,音乐响起,

他就立刻变了一个人。

无论摔多少次,他都会咬着牙站起来,

学习花样滑冰中高难度的跳跃时,其他孩子还在犹豫,

他早已在冰上一遍遍滚打起来,

连教练也说:“没见过这么胆大的。”

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

从两周跳、三周跳到四周跳,

随着难度的增加,羽生需要在不到一秒的时间内,完成上千度的旋转,

落地时要承受相当于身体五倍的力量,冲击力极大。

他本就有哮喘,限于身体条件,很难承受高强度的练习。

可是,别人一天练20、30次,他却一定要练60次才罢休。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

另外,虽然他拥有适合花滑的柔韧性,

可天生的易伤体质,使他的身体更脆弱,

一场训练下来,常常是浑身的伤。

可他越来越爱滑冰了。

当同龄的孩子在嬉闹玩耍时,他已在全国的花滑比赛中崭露头角。

全场瞩目的感觉令他兴奋不已。

2009年冰演,羽生第一次见到了自己的偶像——普鲁申科。

这位花滑史上的传奇,开创了四周跳时代,

18岁后从未拿过银牌以下的成绩。 

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大(普鲁申科的成绩)

普鲁申科摸着他的头说:“如果你能打倒我,你就会迎来你的时代。”

为了这句话,他甘愿穷尽毕生,去攀越,去挑战。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

2011年,日本东北地区发生9级地震。

顷刻间,无数房屋倒塌,

海水猛烈地涌向陆地。

当时羽生正在滑冰,

突然伴随着巨响,冰面撕裂翻动起来,

惊恐万分的他,穿着冰鞋奔逃出来。

而自己的家,也只剩下一片废墟。

那一年,羽生16岁。

一家人挤在体育馆里避难,

只分得不到四平米的空间,没有燃气,没有电,

两人只能共食一个饭团。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

“什么都做不了,

每天就躺在地板上看体育馆的房顶,

睡不着,睡着了梦里也在摇晃,

余震一直在持续,

所以也分不清是做梦还是现实。”

悲痛弥漫在每个角落。

羽生也失去了心爱的冰场,

面对前路,他只有茫然。

“想过从此不练了,就只当名普通的高中生。

其实还是想继续滑冰,但这话我说不出口。

那样的情况,我怎么还能任性地只想着自己想做的事呢?”

可是,真的能割舍吗?

裹挟在流离失所的人们之中,

他记得地震那晚的夜空,星星很美,

在长久的漆黑沉寂中,他忽然意识到,

自己唯一拥有的,

不过是这充满忧惧的命运,

那样弱小,那样无力。

羽生儿时的教练,

为他争取到在横滨训练的机会,

但他忘不了悲痛中的亲朋乡邻,

作为仙台的代表,除了拼命地训练,

他在5个月里,奔走全国各地,

参加了近60场商演,每一场都全力以赴,

并将演出所得捐给了灾区。

几个月后,他再次踏上赛场,

尽管四周跳失误,右脚扭伤,

在一声怒吼中,半年来的痛苦和绝望,全部化为力量,如火焰般点燃,

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

他最终获得了世锦赛的铜牌。

家乡的很多灾民,闻之热泪盈眶,

这个柔弱的少年,用一往无前的坚强,给他们带来了能量。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

羽生知道,

他还要走更远的路,还要攀更高的峰。

世锦赛后,脚伤未愈的他,开始接受加拿大名师布莱恩·奥瑟的指导。

告别亲友,远赴异国,

在语言不通、饮食不适应的环境中,

羽生感到异常的孤独。

奥瑟教练说话,他完全听不懂,只会回答“Yes”,“Yes”,

让他做后内跳,他做成勾手跳,和周围的人几乎无法沟通。

面对这些压力,他的精神一度濒于崩溃,甚至想回去不练了,

可那样的话,自己就会成为笑话,不是输给别人,而是输给了自己。

“无论是什么都要攀越过去。”

于是,他开始苦练英语,

将身体动作整理成笔记,

然后分阶段地练习四周跳。

在加拿大的日子,

每天除了训练,就是在房间里学习功课,

他连附近著名的大瀑布都没有去过。

同年的全日锦标赛,

身体还没完全恢复的羽生,

顶着压力,战胜了前辈高桥大辅。

未料到的是,台下的观众们不敢相信,

花滑小将竟打败了冰坛大神,

一时间,漫天的辱骂和攻击对准了羽生。

甚至有观众朝他扔白毛巾,以示诅咒。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

高桥的狂热粉丝四处造谣,

说他的冠军是伪造的,甚至诅咒他摔断腿,结果颁奖礼不得不被剪,

那天,站上领奖台的羽生,

满眼落寞和委屈。

因为不够强,没有人会相信自己的实力,

毫无办法,除了拼命地证明自己。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

可是,没过多久,

他患上了流感,高烧不退,

眼看赛事临近,羽生心急了,

拼命地练习,结果左膝受了伤。

比赛那天,右脚再次扭伤,

他强忍着剧痛,在冰场上飞跃,旋转,

即使狠狠地摔倒在地,

他硬是撑到了结束,

只为能保住出席索契奥运会的资格。

而对于伤痛,他只字不提。

“明明能做到的事情,等到失败了再说可惜,

那不是很无聊吗?

不管怎样的情况,我都会全力以赴竭尽全力。”

为了做好奥运会的准备,

他连大学专业都与滑冰有关——人类情报科学。

因为这个专业,

可以帮他从数据的角度分析,

在跳跃中,如何科学地用力,

从而使身体达到最佳状态。

日常训练中,

他发了狂地练习,就算练到吐也要练。

“做不到的话,就做到做得到为止;

做得到的话,就做到完美为止;

做到完美了的话,就做到无论多少次都能完美为止。”

因为弱小,所以要拼尽全力,

鼓起勇气走向更强大的自己。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

2014年,索契奥运会。

羽生终于可以和自己的偶像一同站在奥运赛场上,

却没想到普鲁申科因伤退赛。

最被媒体看好的陈伟群,

在节目中失误连连。

而羽生在跳跃时太过紧张,

也出现了重大失误,

最后,他以与陈伟群不到5分的差距,夺得了奥运金牌。

那一刻,他站到了最高点,可就算如此,

他的不完美表演仍然惹来非议,

一些媒体讽刺他是“摔跤冠军”,

说他是最差的一届。

站在领奖台上,羽生笑得很灿烂,

将所有懊丧与不甘,向心底深埋。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

明明是赢了,却显得那样狼狈和无奈,

他只能苦笑,语气隐忍而坚强:

“今后我要像普鲁申科那样,

无论何时何地,都做到零失误完美演绎。”

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

几个月后,在上海站的赛场上,

又发生了不幸的一幕。

赛前热身时,选手们依序滑入冰场,

在各自的区域内做着最后准备,

羽生一如往常,滑行,转身,倒退着准备发力跳跃,

突然,他与背后的选手闫涵“砰”地相撞,电光火石的一瞬间,

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

高速的冲击下,羽生飞了出去,重重地跌在冰面上,胸口痛得无法呼吸,

鲜血顺着头部、颈部流了下来,

他躺在冰面上,痛苦地抽搐着,足足昏迷了两分钟。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

医护人员赶到现场,

羽生才慢慢地恢复意识,

挣扎着自己站了起来,只是做了简单包扎,

他顾不得疼痛,焦急地问:

“闫涵在哪里?闫涵在哪里?”他找到闫涵,向他道歉。

大家都认为羽生要弃权,

他却努力露出笑脸:

“大丈夫、死ぬまで(没问题,我到死也会滑)。”

此时,他的下颚、头部、腹部、腿都已受伤,医生说他不宜比赛,

教练苦劝:“你不一定要当主角,身体才是最重要的。”

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

已经没有什么能阻挡他。

头上缠着绷带,羽生重新站上冰面,仰空吼道:“跳!”

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

凄婉的音乐响起,他的眼神坚毅而决绝。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

缓慢优美的舞姿,翩若惊鸿,宛若游龙。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

开始的四周跳,他摔倒在地,迅速爬起。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

又是四周跳,重重地跌倒,溅起一地冰凌。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

三周跳,倒下,在冰上甩出很远的距离,

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

尖锐的疼痛使他有些迟缓,但还是站了起来,

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

连解说也看不下去了:“希望他不要勉强自己。”

8次起跳,5次摔倒,

和着如泣如诉的音乐,

忍着身上的剧痛,滑行,旋转,如走于刀尖之上。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

明知会摔倒,明知伤会加剧,明明已经精疲力竭,

可只要站在冰上,他就会继续,与音乐融为一体,等待最后一刻来临。

一曲终了,他不忘向呐喊欢呼的群众致意:“我很好,谢谢。”

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

做完这一切,他才意识到,自己一瘸一拐的双腿,

已几乎无法站立,他被架出了赛场。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

古龙曾说:“歌女的歌,舞者的舞,

剑客的剑,文人的笔,英雄的斗志,都是这样子的,

只要是不死,就不能放弃。”

只要是不死,就一定跳下去。

最后,羽生获得了第二名,

闻此,他掩面而泣。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

知乎上曾有一个问题:

你觉得运动员什么时候真的很了不起?

作者北极光讲述这段“血魅”之战时,获得了上万赞。

在血泪之中,羽生结弦演绎了一场悲美凄绝的《歌剧魅影》,

令观者为之动容。

央视主播陈滢曾深情地说道:

“他获得的一切,他都值得拥有。

他值得这世界上所有的美好,所有的荣耀。”

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

可不幸总是接踵而至。

没过多久,羽生的腹部开始疼起来,

肚脐肿胀破裂,不断地流脓血,

训练时很难做拉伸,晚上疼得睡不着,

去医院检查,

才发现是罕见的“脐尿管残余症”。

“不停地挤,可还是有脓流出来。

(脐尿管)成了一个袋子,把脓液兜在里面,

然后袋子破裂这些脓液流了出来,之后再发作……如此恶性循环。”

医生说,必须立刻动手术。

可那时,他还有全日赛要参加。

“如果以疼痛作为借口,我就输了。”

站到赛场上时,病情已经相当严重,

肚子上贴着层层的纱布,摩擦着溃烂的伤口,腰疼地弯不下去。

他用壮士断腕的决然,向死而生的勇气,

将这些轻轻掩去,

波澜不惊,不留一丝痕迹。

“能做到的事如果不尽全力就没有意思了。

这就不能被称作‘一生悬命’。”

最后,他站上了领奖台的最高点。

那一刻,镜头里的羽生笑容如阳光般美好,

那一刻,几乎无人知晓,他正承受的煎熬与病痛。

命运从不会轻饶过谁,即便你是王者,是世界冠军,

披荆斩棘,一路拼杀至今,

只要获得了身前的荣耀,就需担荷同等的血泪。

羽生一直向前走着,可路越来越难了。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

手术后,羽生迫不及待地上冰了,

没想到未愈的右脚又扭伤,肿得连冰鞋也穿不了,

一活动就嘎吱嘎吱响。

躺在病床上,他心急如火,

只能找来许多解剖学的专著,

对照着自己的伤势,研究如何更快地恢复伤病。

又翻出以往的比赛视频,在脑海里编排动作,合乐,进行上肢训练。

在随之而来的几场比赛中,

他的左脚损伤越来越重。

而与之一并涌来的,

是媒体对比赛的高度关注。

“现在越来越多的人关注到我,我身上就背负着越来越多的期待,

背负着越来越多越来越大的责任,

我说了什么话,做了什么事,很多时候都不是我一个人的事了。”

曾经的奥运冠军,始终无法满足世人对完美的挑剔。

2015年大奖赛加拿大站上,羽生和昔日的对手陈伟群同台,

因为重大的失误,他败下阵来。

次年的波士顿世锦赛上,他的脚伤恶化,赛前又被其他选手恶意干扰,

比赛中发挥极度失常,出现了一连串的失误,使他再次错失冠军。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

那是一段无比惨淡的日子:

从波士顿回来后,他每夜都做比赛的梦,

总是一直输一直输,常常从梦里哭醒过来。

自己的双脚已疼得走不了路,腰也出了状况。

此时,一些八卦杂志散布绯闻诋毁他,漫天的流言使他痛苦万分,

“我只是纯粹地想滑冰而已,可就只是滑冰也会被人说三道四。”

看着那些杂志的报道,他不明白为什么还要活着,好几次都想一死了之。

世态炎凉,人情冷暖,

个中滋味,少年早已尝遍。

他的状态越来越差,

很多媒体开始揣测:羽生结弦要引退了。

抬眼望向夜空,星星不见了,

乌云密密匝匝,全压在他的胸口上。

他在镜头里常常笑容满面、云淡风轻的样子,不知欺骗了多少人,

世人期望,这个不染世间尘的少年,

无比强大,强大到没有什么可以打倒他。

可是,他是多么弱小啊,

外面的环境会伤害他,

所以他不得不将自己隔绝开,

在孤独的长流中踽踽而行。

他始终记得,

7岁那年,坐在电视机前的自己,

无论外界怎样,他最终要面对的,只是羽生结弦而已。

在不甘、遗憾和悔恨交缠的年月里,

他还要继续赶路,为了曾经的那个梦,

以最绚烂的方式,与自己的偶像重逢。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

距离平昌冬奥会还剩三个月,

他发着高烧,跳四周跳时,

右脚又摔伤了,跟腱踝骨出现炎症,导致两个月内都无法上冰,

大家都认为,他大概不会参加冬奥会了。

但是,他终究还是来了。

有人说,

这是最残酷的一届男子单人滑比赛。

陈巍创下6个四周跳的记录,

周知方创下生涯最佳纪录,

宇野昌磨、哈维尔·费南德兹、金博洋等都展现了不俗的实力。

为了能发挥最好状态,羽生脚上打着封闭,吃了止疼药,出现在赛场。

随着阴阳师的音乐响起,他起势,滑行,跳跃,旋转,

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

流畅如诗,气势如剑,将东方的古雅瑰丽演绎地美轮美奂。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

“都滑了这么多年了,到底身体还是记住了。”

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

“在这十一次跳跃中,我赌上了我数十年的花滑人生。”

曲终,久违的酣畅淋漓,

面对着全场爆发的掌声,他默默地说:“我回来了。”

十代结弦,一生悬命。

我已归来,万马千军。

在逆境与绝望之中,

羽生结弦宛若樱花绽放般,决绝而凌然。

他又一次站在了奥运会的最高点,

成为了66年来唯一蝉联奥运冠军的选手。

普鲁申科也为他欢呼:

“或许我曾经是他的偶像,但现在,

羽生结弦才是我的偶像。他是天才!”

经历那么多的艰辛之事,只要愿意相信,就没有不拂晓的夜晚。

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

23岁的他,站在冠军台上,

用实力击碎了所有质疑和诋毁,

羽生的眼里含着泪花:“这个瞬间我觉得,活着,真好啊。”

羽生结弦:征服全日本的少年,因为弱小,所以强大

也许有人会问,

他只有23岁,为什么值得那么多人,

不分国家、年龄、性别,去欣赏他喜欢他呢?

可能就像有位网友说的:

“与他相比,我似乎从没有真的在哪件事上拼尽全力过。

我得过且过的人生,在他面前简直像是赝品一样,羞愧得瑟瑟发抖。

而谢谢他让我看到了活体的,比所谓奇迹更真实和宝贵的东西——

就是贯彻到底、永不言弃的初心。”

我们都曾弱小,轻若尘埃,

但只要初心还在,拿出一生悬命的精神,就终会强大到不可战胜。

2018年11月,俄罗斯站,王者归来。

14天内4次刷新成绩,第16次打破世界纪录。

欧洲解说员称赞他:

“这世上有许多优秀的运动员,还有伟大的运动员,

在这之上,是羽生结弦。”

连央视主播也感叹:

“我不能说跟他在目前处于同一时代的选手,或许是一种悲哀,

但事实上羽生结弦现在的这种状态,真的是无人能超越。“

就像很久以前,普鲁申科说的那样,他终于迎来了自己的时代。

而这一站,在他偶像的故乡,

他特意选了偶像曾用过的曲目,

只为了用完美的表演,

向他一直追逐的人致敬,

可是,他摔倒了,颤抖的腿无法站稳,小小的梦破碎了。

这些年来,

大大小小的伤病,早已触到骨头,

因为他几乎没有能断的韧带了。

身后,星光耀眼如梦幻,

他拄着拐杖,在世人的瞩目中,一步步艰难地挨向颁奖台,

雷鸣般的掌声经久不绝,

他却轻轻地说道:

“我很抱歉,普鲁申科先生。”

 

作者及授权

本文转载自“拾遗”(ID:shiyi201633),一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。

 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。