羽生结弦：征服全日本的少年，因为弱小，所以强大

文 |  我是山谷

转载自：拾遗（ID：shiyi201633）

弱小就意味着能变强大。

能说出“我很弱”，就意味着怀有想要变强的心情。

我愿意为此一生悬命，赌上我的一生，

赌上我的性命，去努力拼搏。                   

——羽生结弦

（普鲁申科）

2002年，盐湖冬奥会。

在花样滑冰男子单人滑的赛场上，

“冰上皇帝”普鲁申科，正进行高难度的表演，全场一片沸腾。

此时，在遥远的日本仙台，

一个七岁的小男孩，正紧紧地盯着屏幕。

精湛的技术，行云流水般的动作，使他受到了极大的震撼。

从那刻起，

这位俄罗斯选手就成了他的偶像：

“我要成为像普鲁申科一样的运动员！”

1994年12月的仙台，正值清寒微雪。

羽生家迎来了第二个孩子，

父亲为他取名“结弦”，

期望他的人生，像弓弦一样坚韧。

小羽生长到2岁时，却患上了哮喘，

疾病如影随形，折磨着他弱小的身躯。

一发病，就难以呼吸，

有时候咳嗽得无法入睡。

父母为此很忧心，

便送他学滑冰，锻炼体魄。

那时，他不过是个4岁的孩童，紧紧地跟在姐姐后面，

刚站上冰场时，

小羽生紧张极了，不断地说：

“请等一等，好难啊，请等一等！”

往往练不了几分钟，

他的注意力就开始不集中，

吵吵闹闹的，还总和别的男孩子打架。

一想到每天放学后，就要面对严厉的教练，

边挨骂边练习，贪玩的羽生不想滑冰了，

他开始以打棒球躲避，甚至在冰场外，

将传单团成纸棒球，和其他孩子玩。

父亲知道后，就对他说：

“棒球不会花很多钱的，如果讨厌滑冰，放弃也可以哦！”

然后和羽生约定好考虑的时间，

让他自己做决定。

这激起了羽生的好胜心，

他最后下定决心：“我要继续滑冰。”

上小学时，

羽生结弦留着普鲁申科式的蘑菇头，

外表清秀的像个女孩子，看似柔柔弱弱的，

但一上冰，音乐响起，

他就立刻变了一个人。

无论摔多少次，他都会咬着牙站起来，

学习花样滑冰中高难度的跳跃时，其他孩子还在犹豫，

他早已在冰上一遍遍滚打起来，

连教练也说：“没见过这么胆大的。”

从两周跳、三周跳到四周跳，

随着难度的增加，羽生需要在不到一秒的时间内，完成上千度的旋转，

落地时要承受相当于身体五倍的力量，冲击力极大。

他本就有哮喘，限于身体条件，很难承受高强度的练习。

可是，别人一天练20、30次，他却一定要练60次才罢休。

另外，虽然他拥有适合花滑的柔韧性，

可天生的易伤体质，使他的身体更脆弱，

一场训练下来，常常是浑身的伤。

可他越来越爱滑冰了。

当同龄的孩子在嬉闹玩耍时，他已在全国的花滑比赛中崭露头角。

全场瞩目的感觉令他兴奋不已。

2009年冰演，羽生第一次见到了自己的偶像——普鲁申科。

这位花滑史上的传奇，开创了四周跳时代，

18岁后从未拿过银牌以下的成绩。 

（普鲁申科的成绩）

普鲁申科摸着他的头说：“如果你能打倒我，你就会迎来你的时代。”

为了这句话，他甘愿穷尽毕生，去攀越，去挑战。

2011年，日本东北地区发生9级地震。

顷刻间，无数房屋倒塌，

海水猛烈地涌向陆地。

当时羽生正在滑冰，

突然伴随着巨响，冰面撕裂翻动起来，

惊恐万分的他，穿着冰鞋奔逃出来。

而自己的家，也只剩下一片废墟。

那一年，羽生16岁。

一家人挤在体育馆里避难，

只分得不到四平米的空间，没有燃气，没有电，

两人只能共食一个饭团。

“什么都做不了，

每天就躺在地板上看体育馆的房顶，

睡不着，睡着了梦里也在摇晃，

余震一直在持续，

所以也分不清是做梦还是现实。”

悲痛弥漫在每个角落。

羽生也失去了心爱的冰场，

面对前路，他只有茫然。

“想过从此不练了，就只当名普通的高中生。

其实还是想继续滑冰，但这话我说不出口。

那样的情况，我怎么还能任性地只想着自己想做的事呢？”

可是，真的能割舍吗？

裹挟在流离失所的人们之中，

他记得地震那晚的夜空，星星很美，

在长久的漆黑沉寂中，他忽然意识到，

自己唯一拥有的，

不过是这充满忧惧的命运，

那样弱小，那样无力。

羽生儿时的教练，

为他争取到在横滨训练的机会，

但他忘不了悲痛中的亲朋乡邻，

作为仙台的代表，除了拼命地训练，

他在5个月里，奔走全国各地，

参加了近60场商演，每一场都全力以赴，

并将演出所得捐给了灾区。

几个月后，他再次踏上赛场，

尽管四周跳失误，右脚扭伤，

在一声怒吼中，半年来的痛苦和绝望，全部化为力量，如火焰般点燃，

他最终获得了世锦赛的铜牌。

家乡的很多灾民，闻之热泪盈眶，

这个柔弱的少年，用一往无前的坚强，给他们带来了能量。

羽生知道，

他还要走更远的路，还要攀更高的峰。

世锦赛后，脚伤未愈的他，开始接受加拿大名师布莱恩·奥瑟的指导。

告别亲友，远赴异国，

在语言不通、饮食不适应的环境中，

羽生感到异常的孤独。

奥瑟教练说话，他完全听不懂，只会回答“Yes”，“Yes”，

让他做后内跳，他做成勾手跳，和周围的人几乎无法沟通。

面对这些压力，他的精神一度濒于崩溃，甚至想回去不练了，

可那样的话，自己就会成为笑话，不是输给别人，而是输给了自己。

“无论是什么都要攀越过去。”

于是，他开始苦练英语，

将身体动作整理成笔记，

然后分阶段地练习四周跳。

在加拿大的日子，

每天除了训练，就是在房间里学习功课，

他连附近著名的大瀑布都没有去过。

同年的全日锦标赛，

身体还没完全恢复的羽生，

顶着压力，战胜了前辈高桥大辅。

未料到的是，台下的观众们不敢相信，

花滑小将竟打败了冰坛大神，

一时间，漫天的辱骂和攻击对准了羽生。

甚至有观众朝他扔白毛巾，以示诅咒。

高桥的狂热粉丝四处造谣，

说他的冠军是伪造的，甚至诅咒他摔断腿，结果颁奖礼不得不被剪，

那天，站上领奖台的羽生，

满眼落寞和委屈。

因为不够强，没有人会相信自己的实力，

毫无办法，除了拼命地证明自己。

可是，没过多久，

他患上了流感，高烧不退，

眼看赛事临近，羽生心急了，

拼命地练习，结果左膝受了伤。

比赛那天，右脚再次扭伤，

他强忍着剧痛，在冰场上飞跃，旋转，

即使狠狠地摔倒在地，

他硬是撑到了结束，

只为能保住出席索契奥运会的资格。

而对于伤痛，他只字不提。

“明明能做到的事情，等到失败了再说可惜，

那不是很无聊吗？

不管怎样的情况，我都会全力以赴竭尽全力。”

为了做好奥运会的准备，

他连大学专业都与滑冰有关——人类情报科学。

因为这个专业，

可以帮他从数据的角度分析，

在跳跃中，如何科学地用力，

从而使身体达到最佳状态。

日常训练中，

他发了狂地练习，就算练到吐也要练。

“做不到的话，就做到做得到为止；

做得到的话，就做到完美为止；

做到完美了的话，就做到无论多少次都能完美为止。”

因为弱小，所以要拼尽全力，

鼓起勇气走向更强大的自己。

2014年，索契奥运会。

羽生终于可以和自己的偶像一同站在奥运赛场上，

却没想到普鲁申科因伤退赛。

最被媒体看好的陈伟群，

在节目中失误连连。

而羽生在跳跃时太过紧张，

也出现了重大失误，

最后，他以与陈伟群不到5分的差距，夺得了奥运金牌。

那一刻，他站到了最高点，可就算如此，

他的不完美表演仍然惹来非议，

一些媒体讽刺他是“摔跤冠军”，

说他是最差的一届。

站在领奖台上，羽生笑得很灿烂，

将所有懊丧与不甘，向心底深埋。

明明是赢了，却显得那样狼狈和无奈，

他只能苦笑，语气隐忍而坚强：

“今后我要像普鲁申科那样，

无论何时何地，都做到零失误完美演绎。”

几个月后，在上海站的赛场上，

又发生了不幸的一幕。

赛前热身时，选手们依序滑入冰场，

在各自的区域内做着最后准备，

羽生一如往常，滑行，转身，倒退着准备发力跳跃，

突然，他与背后的选手闫涵“砰”地相撞，电光火石的一瞬间，

高速的冲击下，羽生飞了出去，重重地跌在冰面上，胸口痛得无法呼吸，

鲜血顺着头部、颈部流了下来，

他躺在冰面上，痛苦地抽搐着，足足昏迷了两分钟。

医护人员赶到现场，

羽生才慢慢地恢复意识，

挣扎着自己站了起来，只是做了简单包扎，

他顾不得疼痛，焦急地问：

“闫涵在哪里？闫涵在哪里？”他找到闫涵，向他道歉。

大家都认为羽生要弃权，

他却努力露出笑脸：

“大丈夫、死ぬまで（没问题，我到死也会滑）。”

此时，他的下颚、头部、腹部、腿都已受伤，医生说他不宜比赛，

教练苦劝：“你不一定要当主角，身体才是最重要的。”

已经没有什么能阻挡他。

头上缠着绷带，羽生重新站上冰面，仰空吼道：“跳！”

凄婉的音乐响起，他的眼神坚毅而决绝。

缓慢优美的舞姿，翩若惊鸿，宛若游龙。

开始的四周跳，他摔倒在地，迅速爬起。

又是四周跳，重重地跌倒，溅起一地冰凌。

三周跳，倒下，在冰上甩出很远的距离，

尖锐的疼痛使他有些迟缓，但还是站了起来，

连解说也看不下去了：“希望他不要勉强自己。”

8次起跳，5次摔倒，

和着如泣如诉的音乐，

忍着身上的剧痛，滑行，旋转，如走于刀尖之上。

明知会摔倒，明知伤会加剧，明明已经精疲力竭，

可只要站在冰上，他就会继续，与音乐融为一体，等待最后一刻来临。

一曲终了，他不忘向呐喊欢呼的群众致意：“我很好，谢谢。”

做完这一切，他才意识到，自己一瘸一拐的双腿，

已几乎无法站立，他被架出了赛场。

古龙曾说：“歌女的歌，舞者的舞，

剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，

只要是不死，就不能放弃。”

只要是不死，就一定跳下去。

最后，羽生获得了第二名，

闻此，他掩面而泣。

知乎上曾有一个问题：

你觉得运动员什么时候真的很了不起？

作者北极光讲述这段“血魅”之战时，获得了上万赞。

在血泪之中，羽生结弦演绎了一场悲美凄绝的《歌剧魅影》，

令观者为之动容。

央视主播陈滢曾深情地说道：

“他获得的一切，他都值得拥有。

他值得这世界上所有的美好，所有的荣耀。”

可不幸总是接踵而至。

没过多久，羽生的腹部开始疼起来，

肚脐肿胀破裂，不断地流脓血，

训练时很难做拉伸，晚上疼得睡不着，

去医院检查，

才发现是罕见的“脐尿管残余症”。

“不停地挤，可还是有脓流出来。

（脐尿管）成了一个袋子，把脓液兜在里面，

然后袋子破裂这些脓液流了出来，之后再发作……如此恶性循环。”

医生说，必须立刻动手术。

可那时，他还有全日赛要参加。

“如果以疼痛作为借口，我就输了。”

站到赛场上时，病情已经相当严重，

肚子上贴着层层的纱布，摩擦着溃烂的伤口，腰疼地弯不下去。

他用壮士断腕的决然，向死而生的勇气，

将这些轻轻掩去，

波澜不惊，不留一丝痕迹。

“能做到的事如果不尽全力就没有意思了。

这就不能被称作‘一生悬命’。”

最后，他站上了领奖台的最高点。

那一刻，镜头里的羽生笑容如阳光般美好，

那一刻，几乎无人知晓，他正承受的煎熬与病痛。

命运从不会轻饶过谁，即便你是王者，是世界冠军，

披荆斩棘，一路拼杀至今，

只要获得了身前的荣耀，就需担荷同等的血泪。

羽生一直向前走着，可路越来越难了。

手术后，羽生迫不及待地上冰了，

没想到未愈的右脚又扭伤，肿得连冰鞋也穿不了，

一活动就嘎吱嘎吱响。

躺在病床上，他心急如火，

只能找来许多解剖学的专著，

对照着自己的伤势，研究如何更快地恢复伤病。

又翻出以往的比赛视频，在脑海里编排动作，合乐，进行上肢训练。

在随之而来的几场比赛中，

他的左脚损伤越来越重。

而与之一并涌来的，

是媒体对比赛的高度关注。

“现在越来越多的人关注到我，我身上就背负着越来越多的期待，

背负着越来越多越来越大的责任，

我说了什么话，做了什么事，很多时候都不是我一个人的事了。”

曾经的奥运冠军，始终无法满足世人对完美的挑剔。

2015年大奖赛加拿大站上，羽生和昔日的对手陈伟群同台，

因为重大的失误，他败下阵来。

次年的波士顿世锦赛上，他的脚伤恶化，赛前又被其他选手恶意干扰，

比赛中发挥极度失常，出现了一连串的失误，使他再次错失冠军。

那是一段无比惨淡的日子：

从波士顿回来后，他每夜都做比赛的梦，

总是一直输一直输，常常从梦里哭醒过来。

自己的双脚已疼得走不了路，腰也出了状况。

此时，一些八卦杂志散布绯闻诋毁他，漫天的流言使他痛苦万分，

“我只是纯粹地想滑冰而已，可就只是滑冰也会被人说三道四。”

看着那些杂志的报道，他不明白为什么还要活着，好几次都想一死了之。

世态炎凉，人情冷暖，

个中滋味，少年早已尝遍。

他的状态越来越差，

很多媒体开始揣测：羽生结弦要引退了。

抬眼望向夜空，星星不见了，

乌云密密匝匝，全压在他的胸口上。

他在镜头里常常笑容满面、云淡风轻的样子，不知欺骗了多少人，

世人期望，这个不染世间尘的少年，

无比强大，强大到没有什么可以打倒他。

可是，他是多么弱小啊，

外面的环境会伤害他，

所以他不得不将自己隔绝开，

在孤独的长流中踽踽而行。

他始终记得，

7岁那年，坐在电视机前的自己，

无论外界怎样，他最终要面对的，只是羽生结弦而已。

在不甘、遗憾和悔恨交缠的年月里，

他还要继续赶路，为了曾经的那个梦，

以最绚烂的方式，与自己的偶像重逢。

距离平昌冬奥会还剩三个月，

他发着高烧，跳四周跳时，

右脚又摔伤了，跟腱踝骨出现炎症，导致两个月内都无法上冰，

大家都认为，他大概不会参加冬奥会了。

但是，他终究还是来了。

有人说，

这是最残酷的一届男子单人滑比赛。

陈巍创下6个四周跳的记录，

周知方创下生涯最佳纪录，

宇野昌磨、哈维尔·费南德兹、金博洋等都展现了不俗的实力。

为了能发挥最好状态，羽生脚上打着封闭，吃了止疼药，出现在赛场。

随着阴阳师的音乐响起，他起势，滑行，跳跃，旋转，

流畅如诗，气势如剑，将东方的古雅瑰丽演绎地美轮美奂。

“都滑了这么多年了，到底身体还是记住了。”

“在这十一次跳跃中，我赌上了我数十年的花滑人生。”

曲终，久违的酣畅淋漓，

面对着全场爆发的掌声，他默默地说：“我回来了。”

十代结弦，一生悬命。

我已归来，万马千军。

在逆境与绝望之中，

羽生结弦宛若樱花绽放般，决绝而凌然。

他又一次站在了奥运会的最高点，

成为了66年来唯一蝉联奥运冠军的选手。

普鲁申科也为他欢呼：

“或许我曾经是他的偶像，但现在，

羽生结弦才是我的偶像。他是天才！”

经历那么多的艰辛之事，只要愿意相信，就没有不拂晓的夜晚。

23岁的他，站在冠军台上，

用实力击碎了所有质疑和诋毁，

羽生的眼里含着泪花：“这个瞬间我觉得，活着，真好啊。”

也许有人会问，

他只有23岁，为什么值得那么多人，

不分国家、年龄、性别，去欣赏他喜欢他呢？

可能就像有位网友说的：

“与他相比，我似乎从没有真的在哪件事上拼尽全力过。

我得过且过的人生，在他面前简直像是赝品一样，羞愧得瑟瑟发抖。

而谢谢他让我看到了活体的，比所谓奇迹更真实和宝贵的东西——

就是贯彻到底、永不言弃的初心。”

我们都曾弱小，轻若尘埃，

但只要初心还在，拿出一生悬命的精神，就终会强大到不可战胜。

2018年11月，俄罗斯站，王者归来。

14天内4次刷新成绩，第16次打破世界纪录。

欧洲解说员称赞他：

“这世上有许多优秀的运动员，还有伟大的运动员，

在这之上，是羽生结弦。”

连央视主播也感叹：

“我不能说跟他在目前处于同一时代的选手，或许是一种悲哀，

但事实上羽生结弦现在的这种状态，真的是无人能超越。“

就像很久以前，普鲁申科说的那样，他终于迎来了自己的时代。

而这一站，在他偶像的故乡，

他特意选了偶像曾用过的曲目，

只为了用完美的表演，

向他一直追逐的人致敬，

可是，他摔倒了，颤抖的腿无法站稳，小小的梦破碎了。

这些年来，

大大小小的伤病，早已触到骨头，

因为他几乎没有能断的韧带了。

身后，星光耀眼如梦幻，

他拄着拐杖，在世人的瞩目中，一步步艰难地挨向颁奖台，

雷鸣般的掌声经久不绝，

他却轻轻地说道：

“我很抱歉，普鲁申科先生。”

 

作者及授权

本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633），一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。