请做“田鼠阿佛”的家人

这是少年商学院微信（ID：youthMBA）分享的第145篇文章，作者粲然是作家、妈妈、亲子阅读爱好者，本文原刊发于纽约时报中文网，我们已经与她联络授权。

有的妈妈跟我说：“你一方面提倡每晚给孩子讲一小时的故事，另一方面却要求讲故事时不要给孩子灌输任何人生道理。我实在想不通，那为什么要说故事呢？又有什么故事不包含人生道理呢？”

其实，几乎所有好绘本都不说教人生道理。它们津津乐道的多半是一段经历、一个过程、一个有趣的生活片段。《母鸡萝丝去散步》说的是一只母鸡饭后悠悠哉散步，捕猎它的狐狸尾随其后，却一再失败。（注意，它没有说“善无为而久长，多行不义必自毙”。）《大雨哗啦啦下》说的是大雨前后一整条街的各种忙乱（注意，它没有说“不经历风雨怎么见彩虹”。）《爸爸，我要月亮》说的是父亲用尽奇思怪想和努力为女儿摘下月亮，但女儿的月亮却得而复失。（注意，它没有说“爸爸非常爱你，什么都愿意为你做”。）这是绘本的可贵之处。它们没有在书后用蝇头小楷写着严肃的“这个故事告诉我们……的道理”（许多传统故事书经常干这种事）。但是，所有绘本集合起来，却在告诉孩子：生命有千百条途径，你可以成为独眼海盗、可以成为撑船摆渡的老伯，可以成为下大雨时咯咯叫的鸡，可以成为专吃月亮倒影的小鱼，可以成为高山上贫穷孤独的孩子，可以成为为吃一只鸡费尽周折浑身伤痕的狐狸……可无论你成为什么，生命充满奇趣，都值得你细细品味。

这样的话，是说不出来的，它是你们所有共读共游的集合。像一大块五彩斑斓、各种构成的晶石，像一块稳定的锚，一根镇海神针，安放在孩子灵魂最深处。

但是，几乎所有人，包括我自己，都很难克制在共读的末了，跟孩子说：“你看，这个故事想说的是……最坏的是……妈妈希望你做的是……”这样的话。我们的心归根到底充满高高在上的矜持，认为成功的生活是由“自己知道可别人不知道的道理”锻造出来的。但这些道理都不是生命的真相，只是把孩子们一点一点从自由自在的世界扯开。

有段时间，我非常犹豫，不知道自己该在什么时候悬崖勒马，什么时候滔滔不绝。这时候，我看到一本对自己而言非常棒的绘本：《田鼠阿佛》。

《田鼠阿佛》的作者是李欧·李奥尼。在2岁前的亲子共读中，我一直不认为他是个“必须推荐”的作者。这不是说他不好。如果用一个不恰当的比喻，在婴幼儿的阅读领域，他有点像里尔克和叶芝，而安东尼·布朗和汤米·狄波拉则像夏洛蒂·勃朗特。前者把自己隐藏起来，有宏大、严谨、高度凝练却带有距离的哲学人生系统；后者则天生就被商业化所喜爱，靠讴歌自己个人经历和感情就能风靡世界。这样说，我没有任何厚此薄彼的意思。两岁半前的孩子多半更喜欢安东尼·布朗（《我爸爸》、《我妈妈》）和汤米·狄波拉（《先左脚、后右脚》、《楼上的外婆和楼下的外婆》）。因为他们的绘本里说的是婴幼儿们熟悉的事，可再大一点的孩子，当他们对色彩、形状、对审美和定义人生有自己更强烈的认知要求，李欧·李奥尼就会像浅滩里的巨石一样呈露出来，变成他们最强的挑战者和最好的朋友。

可我今天要说的不是李欧·李奥尼对孩子的意义，而是《田鼠阿佛》对我的意义。

       《田鼠阿佛》是1968年美国凯迪克大奖作品。说的是老墙上住着小田鼠一家，冬天快来临时，田鼠们忙着收集玉米、坚果、小麦、米杆，只有阿佛老默默呆在角落里。

阿佛，真是一只没有行动力的田鼠。当其他田鼠问它：“阿佛你为什么不干活”时，它就耷拉着眼皮回答：“我在干活吖——我在采集阳光、因为冬天很冷；我在采集颜色，因为冬天是灰色的；我在采集语词，因为冬天日子又长又多，我们会把话说完的。”

听完他的解释，田鼠家人什么也没说，忙碌去了。阿佛则兀自发呆。

然后，冬天真的来了。小田鼠们躲进山洞里，一开始，他们分吃各种果子。可后来，果子被吃光了，它们进入真正缓慢、沉默、难熬的隆冬。这时候，他们问阿佛：“你的那些东西呢？”阿佛就开始向他们描绘，描绘阳光、五彩缤纷的颜色，为他们念很长的诗鼓劲。田鼠阿佛的家人们纷纷鼓掌喝彩。

——这就是《田鼠阿佛》说的故事。

这个故事开始让我大吃一惊。我是说，李欧·李奥尼真是完全不受任何传统童书观念影响的绘本作家。他的绘本（尤其是《田鼠阿佛》）处理并不投合和宠溺孩子。比如，画小田鼠一家，他没有按惯有童书的做法，画一只老鼠爷爷，一只老鼠奶奶，一对老鼠爸妈，他仅仅简单地画了五只田鼠，没有年龄，没有层级；画秋天或者冬天，他不画落叶飘飘或者白雪皑皑。你在他的画面上看不出季节的象征，只能看到颜色一点一点的减少——生活干枯了，冬天来了——而后，在阿佛说话时，颜色又来了。是的，李欧·李奥尼和所有怀着童趣和诙谐，想着“这样画孩子会喜欢吧？”而着笔的绘本作者不同。他只是疏淡、尊重地等着你的心灵和这些画共鸣。

在看《田鼠阿佛》的这段时间，我心里藏着两个困惑。首先是共读上的，之前说过，我一直在想，“我真的可以只说故事吗？人生真的没有什么道理值得私将授受吗？”其次是育儿过程中的，我的孩子米尼满两岁了。在孩子之间的交往中，他展示了我们很喜欢的特质：善意，允许分享。可问题也相应出现，他会遇到抢他东西、抓挠他，把他推在地上的孩子。遇到这样的场面，他总是显得困惑。即使跟他说：“下次有人欺负你的时候要反击哦！”，也没什么作用。

这两个困惑，指向是相同的。作为妈妈，我必然面对这样的考验，要不要强硬地把自己对社会的判定和经验告诉他。这有点像塞给他一把武器，尽可能多地保证他不受伤害——可是，从此他就要负戈旅行了啊。

在我看来，《田鼠阿佛》不是写给阿佛，更多是写给李欧·李奥尼心目中的“理想家人”——给孩子足够多的时间，放手让他自己去体验世界，去和世界万物交流。让他缓慢地、甚至屡次受挫地、按照自己的历程发现自我，发现美，也发现丑。

这样做，作为孩子的家长，一定是一件很不容易、很煎熬、需要勇气和克制的过程吧。但只要用包容的心等待着，总有一天，孩子会满载而归。

和这个绘本搭配着看的，恰好是《夏山学校》这本书。

       教育家A·S·尼尔在夏山学校施行自由民主的教育方式，这种“自由民主”的内容让我们瞠目结舌的：上课自由、没有考试、完全舍弃训练、要求、道德与宗教教育。这样说起来似乎挺容易的。但当你知道夏山学校有学生长达13年不上课，只逛游，真的很难淡定。

我们对孩子天性的尊重，多半有个时间和心理底线。也许是半天、一个暑假、开学前的一年，也许是“只要他不给我添乱”、“只要他不被人欺负”、“提倡天性可以，但他得认同我是权威”。

很少有人能完全放下自我，让孩子按自己的意志享受属于自己的一生。很少有人完全相信“孩子的本性不仅善良，而且聪明、实际，大人只需让孩子们依自己喜欢的方式去做，照自己的能力去发展，他们就能成为快乐且富有创造力的人”。

虽然这个社会很令人失望，但试着缝住自己的嘴，放孩子闯荡看看吧？以“田鼠阿佛的家人”为样板，我一遍一遍对自己鼓着劲。

从那天开始，我就试着在翻过图书最后一页时，打断自己喋喋不休的嘴，总结说：“故事说完了。”

万一米尼被欺负呢？嗯，那就让他被欺负吧。只要自信和被爱，被欺负着被欺负着，总有一天，他会对自己说：“我不想过这样的日子。”“这是不对的。”自己心里做出的决定，就好像自己选择拿起的武器，会知道什么时候出击，什么时候毫无负担地放下。

无论共读抑或处世，即使是小宝宝的家长，都要学会微笑着等待。等待他们缓慢走漫长的路，游逛着，或者误入歧途，然后，达到你，或者超过你。