9.3分新剧聚焦“一桩离奇强奸案”：再度刷新我们对于性侵案的认识

文 | Karen

这部剧讲的是，在美国的林伍德市，一个18岁的女孩玛丽报警称自己被强奸，但报案没几天，玛丽又说是自己“编造了这个故事”。

警察因此将玛丽送上法庭。

难以置信的是，这个案子不仅是真人真事改编，而且还是一起连环强奸案：凶手奥利里性侵28人，送上法庭后被判入狱327年半。

这件出自普利策奖获奖文章《一桩令人难以置信的强奸案》的案子，被改编成了网飞新剧。

2008年8月的一个深夜，18岁的女孩玛丽在睡觉时，被一个持刀的蒙面歹徒强奸，并拍下裸照。

玛丽报警后，一名男警察来录口供。

接着，更高级的帕克警探来到现场，玛丽不得不再次讲述发生了什么。

这还不算完，录完口供后，玛丽去医院身体拍照、检查取证，还要跟护士再一次复述性侵的全过程。

最后，玛丽被带到警察局，又一次录了口供。

在不到24小时之内，玛丽被强奸了一次，被迫回忆这件事4次。可从始至终，玛丽都没有得到安抚。

糟糕的是，因为自卫机制，玛丽的记忆出现了偏差，她几次口述都有细节不一样的地方，这引发了警察的怀疑。

寄养父母的证词，更是加深了警察的怀疑：

玛丽从小换了很多寄养家庭，她总会想方设法吸引人注意，所以这件事很可能是被她策划出来的。

玛丽被迫承认自己撒了谎。

警察顺利结案了。

成了骗子的玛丽，被警察局起诉，被朋友们责骂，个人资料被泄露，丢了工作和住所，记者也纷纷赶来报道。

玛丽只想一切尽快结束。

但更糟的还在后面：警局以行为失检罪，转头把她告上了法庭，玛丽有可能面临1年以上的刑期。

魔幻吗？可它恰恰是现实。

时间很快到了玛丽案子结束后的第三年。

女警探凯伦正在调查一起入室强奸案，受害者也被拍照，凶手同样没有留下任何证据。因为当时美国各州警局信息不同步，凯伦不知道，在三年前，有个18岁的女孩被性侵，被诬告。

与此同时，在另一地区发生了同样的案件，案件的负责人是女警探格蕾丝，她正好是凯伦丈夫的同事，凯伦由此认识了格蕾丝。

两人跟玛丽遇到的警察完全不一样。

不问受害者发生了什么，而是聊聊日常。

对比玛丽遇到的男警察：

说到需要采集证据，凯伦告诉受害者，会进行什么样的体检，而且会有辅导员全程陪同，护士也都经过专业训练，是很好的人。

对比玛丽遇到的男警察：

凯伦未经允许问了受害者一句话，格蕾丝甚至大发脾气：“她是我的受害人。她不需要被另一个警察盘问第二次，她甚至不认识你！”

关于这种性侵案，两方警察的调查方式更是不同。

为了找出凶手，凯伦和格蕾丝调取了最近六年来美国各州的强奸案信息，开始加班加点大规模排查搜索，排查每一个可能是嫌疑犯的人。

对比草草结案的男警察：

通过层层调查，两个女警探终于意识到这是一起连环强奸案。为了不让下一个女性成为受害者，两位女警探着急想要抓住凶手。但参与同一个案子的男警探，则支持慎重一点慢慢来。

格蕾丝气急大喊：

为什么男人不会愤怒？

看到这样的事情一而再再而三的发生，他们怎么不愤怒？如果男人出门购物时也会担心被性侵，他们还会这么淡定吗？

为了避免被侵害，而要小心自己的行为和活动范围，这是很多女性面临的困境。

前段时间，女童保护发起人孙雪梅，在一次访谈中提到了2013-2018年女童保护的数据：

公开曝光的案子有2000多起，全国法院审理结案的猥亵儿童案10782起，平均每天超过7起。

美国的研究机构做了一项统计——如果不提前做好性教育，美国每年出生的50万婴儿，在成年之前都会被性侵，而且，受侵犯的孩子平均年龄是9岁。

在女性政治地位很高的比利时，敢于出面指控的受害者，也只有1/10。不少女孩甚至因为这种观念，怀疑被性侵其实是自己的错。

03 什么样的女性容易被性侵

剧中有这样一个插曲：

好容易搜集到了凶手的DNA，凯伦迫不及待想看到结果，但因为办案男同事的耽搁，检查结果一直没送过来。

凯伦：每个人都会出错，这没关系。

但当这件事是性侵时，你必须付出百分之百的努力，绝对不可以出错。因为这是会影响她们一生的事情，就像脊椎里的子弹一样。

65岁的受害者，在被性侵后努力过着正常的生活，像往常一样照顾着一家机构里的男孩子们。

她还会笑着说：“自从发生那件事后，这些孩子会送我坐上车。”看起来跟正常人没什么区别。

但凶手被送上法庭时，她问了一个问题：

你为什么选我？

我做了什么让你盯上我？

我不再给草坪浇水了，不再在窗边阅读了。

他们说有固定习惯的人会被盯上，

我不再做以前习惯做的事情了，

这让我的生活范围变得很小，

但我还是觉得不安全。

还有一个受害者说，我总是感到害怕，没有一刻能放松，很痛苦，我睡不着，甚至会有动用暴力的想法。在这之前，我从来没想到，这么小的一件事，竟然可以产生这么大的影响。

听着这些受害者崩溃控诉“为什么选我”，想起知乎上前几天的热门话题：女生的某些穿衣方式会增大被性侵犯的概率吗？

其中一个高赞用户的回答，提到了比利时办过一场的展览——“what are you wearing”，展示了被侵害者当时穿的衣服，每套衣服旁边都有一张说明牌：

（一件工装。当时我正要去上班，他却闯进来我家。）

（一条裙子。我妈还抱怨我怎么都不穿那一柜子的裙子了，当时我6岁。）

（运动衫，学院T恤，球帽。我们就这样去喝点东西、看电影，但是我那天喝多了。）

（卡其裤。当时我要去上课汇报。）

（这三套衣服，属于同一个女孩。她被性侵了三次，每一次的衣服都很普通。）

在大街上的任何一个普通女孩，都有可能穿成这样。

也有实证数据显示：

穿什么跟女性被侵害没关系。

做什么跟女性被侵害也没关系。

“可是为什么我们总是想要试图在受害者身上找诱因？难道女孩们这么做了，性侵就是正当合理的？”

相信这不仅仅是展览主办者的困惑，也说出了很多女性心里的疑问。

04 因为是真实事件改编

更加难以置信

从剧中回到现实。

下面是一份深度报道《一桩令人难以置信的强奸案》中的部分内容：

2008年，在美国林伍德市，18岁的女孩被控严重的行为失检，处以最多一年的有期徒刑。

她此前曾报警说在自己的公寓里，她被一名男子绑了起来，塞住嘴巴，并实施强奸。

然而，因为警察质疑她的故事前后矛盾，女孩改口说这或许只是一个梦。最终她承认编造了这个故事。

这让她成为了市里的新闻。

女孩因此失去了工作、朋友和住的地方。不仅如此，因为被指控，她还需要支付500美金的法庭相关费用，还要接受一年的心理健康辅导。

直到3年后，连环强奸案的凶手被捕，警察才从搜集到的证物中，证实了女孩的无辜。

这份来自两家非盈利新闻机构的报道，获得了当年的普利策奖“解释性报道奖”。这份报道，就是剧中玛丽故事的完全重演。

（原新闻封面）

因为真实，才显得更加残酷。

去接受心理辅导时，玛丽不想讲这件事，因为她知道没有人相信自己。

辅导师的回复是，不管你那晚是不是被强奸了，还是你编造了那晚被强奸的故事，我想事实就是你被侵犯了。

第一次被信任的玛丽，说出发生了什么。

辅导师说，那么基本上，你受到了两次侵犯，一次是被强奸犯，一次是被警方。

辅导师安慰玛丽：这可能不是你人生中最后一次被误解，你能尽力从中找到什么有价值的东西吗？

玛丽沉默了很久，然后说：

如果能重回过去，我会更早地说谎，说得更好一点。因为真相让他们觉得麻烦，觉得不便，所以他们不会相信。

想起我国女童保护发起人孙雪梅曾说：“明明是受害者，我们的社会舆论观念却让她们活的像罪人一样。”

这句话在玛丽身上被表现得太彻底了。

幸好最后有两位女警探的坚持不懈，帮玛丽找回了真相和正义。

剧集最后，玛丽在海边给凯伦打电话：

以前醒来时，觉得世界如此不堪，我还有必要生活在其中吗？

忽然，你们出现了，和我完全无关，却帮了我，为我讨回了公道。现在当我醒来，可以想象着美好的事情正在发生。