比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑 | 少年商学院

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

在家上世界名校通识课

文 | 少年商学院新媒体部

《摔跤吧爸爸》之后,印度电影又出神作——豆瓣评分高达8.2的教育电影《起跑线》:

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

如果说,《摔跤吧爸爸》讲的是家教的真谛,《起跑线》则道破了择校的焦虑:围绕一个白手起家的三口之家,如何不惜一切代价,买学区房、找关系、走后门、甚至“偷走”贫民窟小孩的上学名额……只为让女儿进入顶级名校。

这是一部喜剧,但观看过程中,我却笑不出来,大概是因为,我们每个人都能在主人公身上找到自己的影子。故事虽然发生在印度,中国的观众却极有代入感,只能说,择校焦虑,已然成为今天所有阶级共有的一种“时代病”。

择校焦虑是一种时代病

“德里最大的比赛开始了!我说的不是什么马拉松,我说的是学校和幼儿园的招生!”电影借一个电视新闻播报员的口,点明了背景。

在焦虑的大环境影响下,影片的主人公——拉吉一家,自然也陷入了焦虑。这对开服装店的夫妻,靠着自己的智慧和勤奋,成功跻身中产阶级。生下女儿皮雅后,一家人更是寄予厚望,希望把女儿送进上层社会。

但美满和睦的家庭生活,在女儿上幼儿园的当口,急转直下,一家人牟足了劲儿,妈妈米图开始把一句话挂在了嘴边:

不能进入好的学校,就没有好的工作,女儿的朋友就会超越她,她会孤单,会觉得自己是失败者,就会自弃,就有可能开始吸毒……”

为送女儿进最好的学校而奋斗——米图野心勃勃,把权威杂志的学校排名当作圣经,锁定了最优秀的5所私立学校——有的学校装备豪华,堪比五星级酒店,有的学校历史悠久,教出无数商业大亨与政治家……父母怎能不动心?

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

但这些私校,都只收3公里以内的居民。前阵子国内热议“800万学区房”,印度父母——拉吉米图买的学区别墅,可不止这个数。

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

但搬进学区房后,“择校战争”才刚刚开始!

首先,要拿到入学申请表格——天还没亮,拉吉就去排队,本以为自己来得够早了,才发现有一哥们儿凌晨12点就来了,带上了干粮和被子,直接睡着等……米图给拉吉打电话时,拉吉前面还有253个人,后面的人陆续有来……

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

另一边厢,米图请孩子也在私校就读的老朋友帮忙写推荐信,但校长太严格,又行不通,只能求助培训机构的金牌顾问,从里到外,完全改造。

刚到顾问这里,夫妻俩超级自信,让女儿皮雅用英文背诗歌……没想到,皮雅比起机构里的孩子,差的不是一点半点,别人家小孩不仅知道恐龙生活的习性和种类,还通晓三国语言……

顾问也大力渲染:“天哪!你的孩子已经全面落后了,要赶紧补上!你们来得太晚了,要在怀孕的时候,妊娠的早期,就开始准备了。”

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

被彻底刺激后,夫妻俩同意了顾问给孩子设计的“超级课程”—— 10点数学课;12点游泳课;下午2点英语课;4点礼仪课;6点艺术课和音乐课……连吃饭和睡觉的时间都没有。

但更可怕的是,接下来要对父母进行“整容修葺”——

首先是填申请表,英语不好、言辞保守,得找作家帮忙润色。

其次是衣着打扮,本以为是要把名牌都“挂”在身上,结果被顾问吐槽:“真正有钱的人,往往不炫耀。”随后找来了形象顾问重新设计。

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

最后是模拟面试——“如果孩子不上学,你怎么办?”“你怎么给孩子谈论贫穷?”看似开放的问题,其实都有准备好的“标准答案”,必须一字不漏地背下来,才能过关:

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

为了确保万无一失,夫妻俩还跑去求神拜佛,什么仪式都搞了一遍……

遗憾的是,皮雅面试了4所学校,都没有被录取。

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

讽刺的是,不是女儿不行,而是父母不行。

顾问解释说:“学校根本不想录用店铺老板的孩子。”因为学校会默认——没接受过好教育的父母,不可能关注孩子的教育。

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

眼看着走投无路,夫妻俩开始不择手段。

拉吉琢磨着,不如用钱买通校长?但刚到门口,就看到有人提着一袋钞票,被驱逐出来:

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

不如找关系批条子吧?可是校长曾经当面把政府官员的推荐信撕碎……

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

寻常路数不行,只能冒大险了。原来,政府为了保证贫困孩子受教育权,私立学校有25%的名额留给贫困孩子。拉吉灵机一动:装富不成,可以装穷!

于是,他先是花钱,搞到了各种证明贫困的表格,为了应对家访,一家人又离开豪宅,借住在贫民区整整一个月,秒变街头抢配给的苦工……

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

中产父母的育儿焦虑

到底从何而来?

择校的主角本是孩子,但在电影中,却变成了家长的战争,忙前忙后的是男主角拉吉,但让我印象最深刻的,却是女主角米图。

她是全片最焦虑的人。虽然名叫米图,为了让自己洋气一点,她坚持让丈夫称自己为“米塔”,她还有一句口头禅,用来质问英语蹩脚的拉吉:“你知道这个词的英文怎么拼吗?”

在她看来,“英语不仅仅是一门语言,还是阶级。成为这个阶级的一部分,最好的办法就是——在名校读书!我们不能让孩子接受我们所接受的教育了!”

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

也难怪,米图从小就是资优生,虽然就读于公立学校,但英语特别好,家庭教育特别开明,在风气如此保守的印度,母亲也允许她穿大露背的裙子……长得也是貌美如花,随便走在路上,都吸引不少人回头。

后来,她的人生也一路开挂,嫁给了人品好、疼爱她,还能赚钱的丈夫,物质生活充裕了,当然要把希望都寄托在女儿身上——一定要让皮雅进入上层社会!

作为自己,她有“天之娇女”的傲气,作为母亲,她有“女儿必须比我更好”的期许,作为一个社会人,她更是受到了周围人的影响。

刚到学区房时搞派对,表面上看,一团和气、宾客皆欢,拉吉开心地和女儿载歌载舞,却换来其他上流人士心照不宣的嘲讽。面对这些差异,米图“恨铁不成钢”,甚至觉得非常羞辱——于是拉掉了电闸、关掉了音乐,好让拉吉和女儿不再出糗。

当孩子因为说印地语在游乐场被小伙伴嫌弃时,米图口头上为女儿打抱不平,心里却狠狠地较劲:我必须让女儿上那种只能讲英文的私立学校!

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

这时候,她的教育出发点,已经从“希望孩子有一个好的未来”悄然变成“希望我有一个好孩子”。少女时期,她是个非常有主见的人,但现在,她唯他人的眼光为重,当丈夫提醒她应该根据女儿的情况选学校时,她义正严辞地回答:“难道你比杂志排名更懂教育吗?” 

她杀红了眼。为了让女儿应付私校对“贫困生”的家访,她推动全家搬到了贫民窟,把谎言进行到底。平时极其爱打扮、爱干净的她,开始睡在地上、半夜起来打老鼠,与各种带有传染病的蚊子斗争、还跟一群市井之徒抢粮食配给……

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

可以说,为了女儿的择校,米图完全豁出去了,什么阶级观念、什么生活条件,在女儿的教育面前,根本不值得一提。

但她真的是为了女儿吗?

最好的教育是三位一体

反观丈夫拉吉,他是全片唯一一个自始至终都在思考教育本质的人,在这场择校的战役中,他也率先走出了焦虑。

一开始,他也愿意放下生意和财产,直接假扮成穷人,应付学校的家访。但在贫民窟生活期间,他们意外邂逅了希亚姆——贫民窟里善良的一家,这一契机,促使其教育观发生了极大的转变。

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

当家里没水、米图求助无门时,希亚姆主动拿出两大桶水,还把冷漠的邻居斥责了一番:

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

当不会干活的拉吉在工厂打工,因为犯错工资都被扣光的时候,希亚姆把自己的一半工资分给了拉吉

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

当米图因得罪政府工作人员而无法拿到大米的配给时,希亚姆的妻子又把自己的一半粮食分给了她
比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

凭着“拙劣的表演”,拉吉一家终于骗到了第二次来家访的老师。

而当老师说,拉吉的女儿皮雅很有可能入学时,希亚姆不顾自己的生死就去马路上“碰瓷”,仅仅是为了拿到钱,让皮雅顺利入学……

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

最后,两家人一起参加抽签,却只有皮雅拿到了学位。此时,影片的冲突达到了最强,也把拉吉逼到了一个“临界点”。

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

他发现,原来自己费尽心思把女儿送过去的学校,却藏着很多灰色地带,校长根本不像外界讲的那么正直仁慈,而是把学校当成生意。

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

而另一边厢,他极力希望女儿皮雅摆脱的底层——却恰恰教会了孩子如何真诚地交友、如何心存善良地帮助他人并永远保持乐观。

这种啼笑皆非的矛盾,让拉吉重新反思:我那么在乎名校,到底是为了什么?

自此,拉吉看清了,他眼中所谓的“精英学校”,完全不重视孩子的的品格教养……这样子的教育,也许能让孩子收获很多财富,也许能让孩子出人头地,但绝对无法培养出完整的人格,反而有可能成为曾在耶鲁执教Deresiewicz教授笔下的 “精致的利己主义者”:

“他们聪明勤奋,似乎时刻都斗志昂扬、精力充沛,但又总是感到焦虑、压抑和茫然,缺乏好奇心和理想,他们只是在人云亦云的价值观裹挟之下,盲目而又顺从地向着一个方向前进:华尔街上的金融或咨询公司……”

最重要的是,拉吉也明白了,自己的“盗窃”行为,与他所不齿的教育交易,其实是一样的,这样子的他,无法为孩子做出榜样,更没有信心给孩子一个美好的未来。

他幡然醒悟,做出了一个艰难选择——放弃学位,让孩子去上一所能收获优秀品质的公立学校。

这正兑现了他的诺言:“如果你不是一个好人,那你就不会是一个好爸爸或好老公”。

比《摔跤吧爸爸》更扎心,这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

片中关于教育的不公、择校的思考等,细节比比皆是,值得大家品味。跳出来看,导演其实是想借这个家庭的心路历程,告诉我们最简单却最容易被忽略的道理——最好的教育,应该是家庭、学校、社会的三位一体。

其一,择校时,排名只是一个参考,比成绩更重要的是,学校关注孩子的身心全面发展,能给孩子传递正确的价值观;

其二,不管选择怎样的学校,家长都有一个逃不掉的终极任务,那就是身体力行,在德行上给孩子树一个榜样,就像拉吉一样,用行动告诉孩子什么是勇敢与善良;

其三,我们为孩子选择的圈子,不应简单粗暴地以阶级作为区分,正如影片中的希亚姆一家,其可贵的品质足以让孩子终生受益。

最后,想再夸一下这部片子的译名——“起跑线”,我非常喜欢。这不仅点明了富人与穷人之间截然不同的起跑线,更告诉我们,如果孩子的人生有起跑线,为人父母的我们,才是最重要的那一条。

*注:此部电影可在“电影首发站”搜索到相关资源。

 

发表评论