比《摔跤吧爸爸》更扎心，这部电影捅破了中产阶级的择校焦虑

在家上世界名校通识课

文 | 少年商学院新媒体部

继《摔跤吧爸爸》之后，印度电影又出神作——豆瓣评分高达8.2的教育电影《起跑线》：

如果说，《摔跤吧爸爸》讲的是家教的真谛，《起跑线》则道破了择校的焦虑：围绕一个白手起家的三口之家，如何不惜一切代价，买学区房、找关系、走后门、甚至“偷走”贫民窟小孩的上学名额……只为让女儿进入顶级名校。

这是一部喜剧，但观看过程中，我却笑不出来，大概是因为，我们每个人都能在主人公身上找到自己的影子。故事虽然发生在印度，中国的观众却极有代入感，只能说，择校焦虑，已然成为今天所有阶级共有的一种“时代病”。

择校焦虑是一种时代病

“德里最大的比赛开始了！我说的不是什么马拉松，我说的是学校和幼儿园的招生！”电影借一个电视新闻播报员的口，点明了背景。

在焦虑的大环境影响下，影片的主人公——拉吉一家，自然也陷入了焦虑。这对开服装店的夫妻，靠着自己的智慧和勤奋，成功跻身中产阶级。生下女儿皮雅后，一家人更是寄予厚望，希望把女儿送进上层社会。

但美满和睦的家庭生活，在女儿上幼儿园的当口，急转直下，一家人牟足了劲儿，妈妈米图开始把一句话挂在了嘴边：

“不能进入好的学校，就没有好的工作，女儿的朋友就会超越她，她会孤单，会觉得自己是失败者，就会自弃，就有可能开始吸毒……”

为送女儿进最好的学校而奋斗——米图野心勃勃，把权威杂志的学校排名当作圣经，锁定了最优秀的5所私立学校——有的学校装备豪华，堪比五星级酒店，有的学校历史悠久，教出无数商业大亨与政治家……父母怎能不动心？

但这些私校，都只收3公里以内的居民。前阵子国内热议“800万学区房”，印度父母——拉吉米图买的学区别墅，可不止这个数。

但搬进学区房后，“择校战争”才刚刚开始！

首先，要拿到入学申请表格——天还没亮，拉吉就去排队，本以为自己来得够早了，才发现有一哥们儿凌晨12点就来了，带上了干粮和被子，直接睡着等……米图给拉吉打电话时，拉吉前面还有253个人，后面的人陆续有来……

另一边厢，米图请孩子也在私校就读的老朋友帮忙写推荐信，但校长太严格，又行不通，只能求助培训机构的金牌顾问，从里到外，完全改造。

刚到顾问这里，夫妻俩超级自信，让女儿皮雅用英文背诗歌……没想到，皮雅比起机构里的孩子，差的不是一点半点，别人家小孩不仅知道恐龙生活的习性和种类，还通晓三国语言……

顾问也大力渲染：“天哪！你的孩子已经全面落后了，要赶紧补上！你们来得太晚了，要在怀孕的时候，妊娠的早期，就开始准备了。”

被彻底刺激后，夫妻俩同意了顾问给孩子设计的“超级课程”—— 10点数学课；12点游泳课；下午2点英语课；4点礼仪课；6点艺术课和音乐课……连吃饭和睡觉的时间都没有。

但更可怕的是，接下来要对父母进行“整容修葺”——

首先是填申请表，英语不好、言辞保守，得找作家帮忙润色。

其次是衣着打扮，本以为是要把名牌都“挂”在身上，结果被顾问吐槽：“真正有钱的人，往往不炫耀。”随后找来了形象顾问重新设计。

最后是模拟面试——“如果孩子不上学，你怎么办？”“你怎么给孩子谈论贫穷？”看似开放的问题，其实都有准备好的“标准答案”，必须一字不漏地背下来，才能过关：

为了确保万无一失，夫妻俩还跑去求神拜佛，什么仪式都搞了一遍……

遗憾的是，皮雅面试了4所学校，都没有被录取。

讽刺的是，不是女儿不行，而是父母不行。

顾问解释说：“学校根本不想录用店铺老板的孩子。”因为学校会默认——没接受过好教育的父母，不可能关注孩子的教育。

眼看着走投无路，夫妻俩开始不择手段。

拉吉琢磨着，不如用钱买通校长？但刚到门口，就看到有人提着一袋钞票，被驱逐出来：

不如找关系批条子吧？可是校长曾经当面把政府官员的推荐信撕碎……

寻常路数不行，只能冒大险了。原来，政府为了保证贫困孩子受教育权，私立学校有25%的名额留给贫困孩子。拉吉灵机一动：装富不成，可以装穷！

于是，他先是花钱，搞到了各种证明贫困的表格，为了应对家访，一家人又离开豪宅，借住在贫民区整整一个月，秒变街头抢配给的苦工……

中产父母的育儿焦虑

到底从何而来？

择校的主角本是孩子，但在电影中，却变成了家长的战争，忙前忙后的是男主角拉吉，但让我印象最深刻的，却是女主角米图。

她是全片最焦虑的人。虽然名叫米图，为了让自己洋气一点，她坚持让丈夫称自己为“米塔”，她还有一句口头禅，用来质问英语蹩脚的拉吉：“你知道这个词的英文怎么拼吗？”

在她看来，“英语不仅仅是一门语言，还是阶级。成为这个阶级的一部分，最好的办法就是——在名校读书！我们不能让孩子接受我们所接受的教育了！”

也难怪，米图从小就是资优生，虽然就读于公立学校，但英语特别好，家庭教育特别开明，在风气如此保守的印度，母亲也允许她穿大露背的裙子……长得也是貌美如花，随便走在路上，都吸引不少人回头。

后来，她的人生也一路开挂，嫁给了人品好、疼爱她，还能赚钱的丈夫，物质生活充裕了，当然要把希望都寄托在女儿身上——一定要让皮雅进入上层社会！

作为自己，她有“天之娇女”的傲气，作为母亲，她有“女儿必须比我更好”的期许，作为一个社会人，她更是受到了周围人的影响。

刚到学区房时搞派对，表面上看，一团和气、宾客皆欢，拉吉开心地和女儿载歌载舞，却换来其他上流人士心照不宣的嘲讽。面对这些差异，米图“恨铁不成钢”，甚至觉得非常羞辱——于是拉掉了电闸、关掉了音乐，好让拉吉和女儿不再出糗。

当孩子因为说印地语在游乐场被小伙伴嫌弃时，米图口头上为女儿打抱不平，心里却狠狠地较劲：我必须让女儿上那种只能讲英文的私立学校！

这时候，她的教育出发点，已经从“希望孩子有一个好的未来”悄然变成“希望我有一个好孩子”。少女时期，她是个非常有主见的人，但现在，她唯他人的眼光为重，当丈夫提醒她应该根据女儿的情况选学校时，她义正严辞地回答：“难道你比杂志排名更懂教育吗？” 

她杀红了眼。为了让女儿应付私校对“贫困生”的家访，她推动全家搬到了贫民窟，把谎言进行到底。平时极其爱打扮、爱干净的她，开始睡在地上、半夜起来打老鼠，与各种带有传染病的蚊子斗争、还跟一群市井之徒抢粮食配给……

可以说，为了女儿的择校，米图完全豁出去了，什么阶级观念、什么生活条件，在女儿的教育面前，根本不值得一提。

但她真的是为了女儿吗？

最好的教育是三位一体

反观丈夫拉吉，他是全片唯一一个自始至终都在思考教育本质的人，在这场择校的战役中，他也率先走出了焦虑。

一开始，他也愿意放下生意和财产，直接假扮成穷人，应付学校的家访。但在贫民窟生活期间，他们意外邂逅了希亚姆——贫民窟里善良的一家，这一契机，促使其教育观发生了极大的转变。

当家里没水、米图求助无门时，希亚姆主动拿出两大桶水，还把冷漠的邻居斥责了一番：

当不会干活的拉吉在工厂打工，因为犯错工资都被扣光的时候，希亚姆把自己的一半工资分给了拉吉：

当米图因得罪政府工作人员而无法拿到大米的配给时，希亚姆的妻子又把自己的一半粮食分给了她：

凭着“拙劣的表演”，拉吉一家终于骗到了第二次来家访的老师。

而当老师说，拉吉的女儿皮雅很有可能入学时，希亚姆不顾自己的生死就去马路上“碰瓷”，仅仅是为了拿到钱，让皮雅顺利入学……

最后，两家人一起参加抽签，却只有皮雅拿到了学位。此时，影片的冲突达到了最强，也把拉吉逼到了一个“临界点”。

他发现，原来自己费尽心思把女儿送过去的学校，却藏着很多灰色地带，校长根本不像外界讲的那么正直仁慈，而是把学校当成生意。

而另一边厢，他极力希望女儿皮雅摆脱的底层——却恰恰教会了孩子如何真诚地交友、如何心存善良地帮助他人并永远保持乐观。

这种啼笑皆非的矛盾，让拉吉重新反思：我那么在乎名校，到底是为了什么？

自此，拉吉看清了，他眼中所谓的“精英学校”，完全不重视孩子的的品格教养……这样子的教育，也许能让孩子收获很多财富，也许能让孩子出人头地，但绝对无法培养出完整的人格，反而有可能成为曾在耶鲁执教Deresiewicz教授笔下的 “精致的利己主义者”：

“他们聪明勤奋，似乎时刻都斗志昂扬、精力充沛，但又总是感到焦虑、压抑和茫然，缺乏好奇心和理想，他们只是在人云亦云的价值观裹挟之下，盲目而又顺从地向着一个方向前进：华尔街上的金融或咨询公司……”

最重要的是，拉吉也明白了，自己的“盗窃”行为，与他所不齿的教育交易，其实是一样的，这样子的他，无法为孩子做出榜样，更没有信心给孩子一个美好的未来。

他幡然醒悟，做出了一个艰难选择——放弃学位，让孩子去上一所能收获优秀品质的公立学校。

这正兑现了他的诺言：“如果你不是一个好人，那你就不会是一个好爸爸或好老公”。

片中关于教育的不公、择校的思考等，细节比比皆是，值得大家品味。跳出来看，导演其实是想借这个家庭的心路历程，告诉我们最简单却最容易被忽略的道理——最好的教育，应该是家庭、学校、社会的三位一体。

其一，择校时，排名只是一个参考，比成绩更重要的是，学校关注孩子的身心全面发展，能给孩子传递正确的价值观；

其二，不管选择怎样的学校，家长都有一个逃不掉的终极任务，那就是身体力行，在德行上给孩子树一个榜样，就像拉吉一样，用行动告诉孩子什么是勇敢与善良；

其三，我们为孩子选择的圈子，不应简单粗暴地以阶级作为区分，正如影片中的希亚姆一家，其可贵的品质足以让孩子终生受益。

最后，想再夸一下这部片子的译名——“起跑线”，我非常喜欢。这不仅点明了富人与穷人之间截然不同的起跑线，更告诉我们，如果孩子的人生有起跑线，为人父母的我们，才是最重要的那一条。

*注：此部电影可在“电影首发站”搜索到相关资源。