在赢才是一切的社会，这部9.2分的纪录片让孩子正确看待输赢

文 | Karen

少年商学院新媒体部副主编

前段时间知乎热榜上有一个问题：家长和小孩子做游戏时，是该赢还是该故意输？

有一个回答是这么说的，输赢并不重要，如何看待输赢才重要。

 

但这谈何容易。特别是在竞技体育中，“没有人会记得第二名”，能够站上最高领奖台的人永远就只有一个，那其余的千千万万的运动员呢？

 

今年，Netflix就将镜头对准一群“失败”的运动员，拍了一部评分9.2纪录片《铩羽》（又名《败局启示录》，Losers）。

 

正如其名，铩羽而归，八段回忆，八个有笑有泪的故事。

曾被父亲逼着走上拳击之路最终却在好莱坞找到自我的昔日拳王；

从体操到花滑一直在不断打破传统，甚至在比赛中表演后空翻被判出局的黑人花滑选手；

有差点在撒哈拉沙漠马拉松中差点丢掉性命的长跑者；

……

 

在这个赢就是一切的时代，闪光灯都聚集在了那唯一的胜者上，但没有人会一直保持成功。

在这部纪录片中，这些失败者一步步走向失败，经历低潮甚至差点自杀，最终却选择与失败握手言和。

他们输过吗？输过。他们输了吗？没有。

《铩羽》不止是他们的故事，也是我们的故事，或许我们能从中得到启发，教会孩子如何面对“失败”这人生中必经之事。

 

拳击手是世界上最优秀的骗子

第一集的英文标题为The Miscast Champion，“该当演员的拳击冠军”，这个词语完美双关了本特的人生。

本特是最特别的一个主角，因为他从未热爱过拳击，更别提要当一个拳击冠军。

他人生的前半段可以说是被父亲绑架了，父亲这个角色从一开始就是Bentt人生中的最大反派。

 

本特的父亲是拳王阿里的铁杆粉丝，他把本特送到拳馆，希望他能够成为下一个阿里。

尽管本特告诉父亲：“我不想再去拳馆被打了”，父亲也毫不在乎，抽出天线将本特打得鼻青脸肿。

 

“因为他试图通过我去间接地感受到作为拳击手的生活。他从来不曾教育过我，他只想主宰我，这两者有云泥之别。”

在拿下了5次全国冠军后，他成为了职业选手，只因一心想要摆脱父亲的监管。

 

但职业赛和业余赛完全不是一个量级，处女赛上他被对手打得毫无还手之力。

对于一名拳击手而言，没有什么比在公开赛上被对手击倒更羞耻的了。

 

本特回到了纽约陷入了前所未有的黑暗、自我厌恶、自我憎恨中，还要被各式各样的人议论嘲笑。

他每天泡在酒吧，醉生梦死，试图抚慰自己内心的伤痛。

 

一天晚上，他回到家在公寓里找到了一把手枪打算自杀，几经尝试，他放弃了。

 

“想死却又怕死。”他需要一次重新证明自己的机会。

 

他找到了前拳王埃文德的教练，一口气赢下了10场比赛，最终得到了和当时的世界重量级拳王汤米 ‧ 莫森决战的机会。

 

刚刚开场，本特就被逼到了围绳处，对手的拳头像雨点一样落下。

本特回忆当时比赛的场景，只听到脑子里有个声音说道，“你不能再被击倒。”

 

他赢下了比赛成为了拳王，这远远超乎了他的预期。但人生总是如浪潮一样有起有落，好运没有一直持续下去。

 

在之后的一场对决中，他被对手海德击中头部，直接昏迷过去，送进了急救室。

 

在他昏迷时，听到他的父亲说：“Let the fucking guy die.（让那个该死的家伙去死吧）”这句话像一颗子弹一样击中了本特，让他觉醒。

 

在昏迷了4天之后，本特终于醒了。他的医生告诉他：“可能你再也不能拳击了。”

 

他感到了解脱，这是死亡，却也是他新生活的开端。

 

后来他从事过专栏写作、演员、拳击指导，做过很多事，最重要的是他做回了自己。

 

和本特合作的演员说，

“我认为本特明白生活在于坚持，很多人经历过低潮，毕生没有走出来，监狱里挤满了那些深陷低谷的人们。本特知道怎样走出低潮，甚至再历低潮后，再次走出来，并依然锲而不舍，持续人生旅途。这就是生活。”

 

回忆起那次改变他人生的拳击赛，本特只有感激。

 

在他看来，拳击手是世界上最优秀的骗子，因为他们否认一切，又毫无自觉。

 

“被海德击倒，是我人生中最美好的事情。那很痛，但如果我没被他击倒，我会依然扮演着拳击手的角色，戴着假面具。”

 

谁是最优秀的运动员

世界才是最终的评委

 

苏瑞娅从小的运动天赋就非常出色，年仅9岁就拿到了单跳的青少年组世界冠军。

但在拿到体操冠军后，她却最终选择花滑作为自己一生追求的目标。

 

“我对滑冰的喜爱胜过一切。”

 

1985年，法国国家花滑教练迪杰来到尼斯办滑冰训练营，她抓住机会在迪杰面前展现了自己的实力。仅仅三周之后，苏瑞娅的实力就已经超越了2/3他的学生。

 

迪杰意识到这是一个可塑之才，邀请她来巴黎参加训练。

 

为了追求梦想，11岁的苏瑞娅决定搬去巴黎，没有住所那就住在车里，日以继夜的练习，仅一年后她就进入了国家队。

 

迪杰相信她能够成为下一个世界冠军。

 

不负众望，苏瑞娅在法国全国竞标赛中一共拿下了9个冠军，对于法国而言，她是难得的人才。因为她充满天赋又毫无保留，她虽在艺术表现上有所欠缺却能不断追求技巧上的突破。

 

但对于世界赛的评委，她是一个异类。

 

不仅仅因为苏瑞娅在服装、舞蹈动作上的不断突破，更重要的是她是一个黑人，她的形象并不符合大众期待的“白雪公主”的形象。

 

有人评论“她的服装像宫廷小丑的服装。”还有更多评委用各种暗语去点评苏瑞娅，“异域风情”、“神秘”、独特的滑行者”……

 

苏瑞娅清楚，她永远无法成为白雪公主，她的最佳选择就是走硬核路线，尝试各种难度极高的动作。

 

但种族壁垒并没有那么容易打破。

1992年法国冬奥会，苏瑞娅不顾教练的反对在节目中表演四周跳，最终获得了第五名，因花滑理念的不同和教练分道扬镳。

1994年挪威冬奥会，苏瑞娅作为最后一个出场的选手毫无比赛优势，再加上节目一开始在勾手三周跳时的失误，让她只拿到了第四名，与奖牌失之交臂。

一个月后的日本世锦赛，她的表现无懈可击，但依旧输给了主场作战的日本选手佐藤，摘得银牌。

她彻底失望了。

她没有站上领奖台，摘下了奖牌，无声哭泣，多年的委屈一瞬间浮上了心头。

 

作为一名黑人运动员，她必须无懈可击，做到百分百，或者更高。但就算这样，她也永远没有办法站上最高领奖台。

 

在1998年的日本奥运会上，她带伤回归，这一次所有的规章制度、评委的评判、最终的名次都被她抛诸脑后，她在表演时做了后空翻 —— 她曾经的拿手绝活，突破这项运动的极限，打破评委的固有认知。

 

所有观众都疯狂了。

 

那一刻，即使她知道赛后会陷入巨大的麻烦，但没有什么比找到自我更重要。

 

如今成为一名滑冰教练的她，前往有色人种社区和年轻人讲话，鼓励孩子们不要害怕因为肤色而后退。

 

她说：“比赛获胜不是人生种最重要的事情，你不需要奖牌去改变自己的一生。因为奖牌并不是真实的，他不是你的一生。”

 

“谁是最优秀的运动员，世界才是最终的评委，关键在于他们带来什么，他们与世界分享了什么。”

 

每条终点线后，都有一条起跑线

 

撒哈拉沙漠马拉松，是世界上最艰难的徒步旅行。

在极具挑战的地形、极端的天气里，所有参赛者要在5天内跑完240公里。

这项比赛吸引着那些天生的冒险者，那些在不断挑战自我、试图找到自我的人。

参赛者需要在身体和精神上做好双重准备，去支撑自己跑完整个比赛，这不仅仅是一场跑步比赛，更是一场和自然和自己的竞争。

 

毛罗就是那个不安分的一员。

 

他曾是意大利前奥运击剑手，退役后他爱上了跑步。对毛罗而言，跑步是自由、是爱、是一切。

 

撒哈拉马拉松的参赛协议中，需要选手填写一条信息：如果你在比赛中死亡，我们应该把你的尸体送往何处。

 

那一刻毛罗不是没有犹豫过，但是比起死亡，他更想参赛。

第一天，在大风中翻越30公里的盐床；

第二天，继续行走39公里；

第三天，在移动的沙丘中不断往返中行走29公里；

……

这一切都只是开端，真正的竞赛则是在第四天，他们要在沙漠中奔跑85公里，全程耗时在10-36小时之间。

 

毛罗专注自己脚下的路，他知道在烈日炎炎、一望无际的沙漠中的首要任务就是不要迷路。

 

在穿越宽4公里、长约40公里的沙漠时，意外发生了。致命的风吹动了小沙丘，沙丘在不断移动，让毛罗辨别不清方向……

沙尘暴持续吹了8个小时，毛罗决定在睡袋中睡一觉保住性命。

 

但一觉醒来，一望无际的沙漠中没有任何参赛者的身影和赛道地标，毛罗意识到他迷路了。

 

最初，毛罗坚信自己一定可以被找到，他看到了直升机，发射了求救信号，但直升飞机却径直飞走了。

 

那一刻，毛罗说“我感到了绝望，那是超越了理性极限的绝望。”

 

那瞬间开始，已经注定了他是这次比赛的失败者，但他必须要为自己的生命而抗争。

 

他在沙漠中行走，靠喝自己的尿来保持水分，一路上乌鸦一直跟在他身后，仿佛只要他一倒下就会被吃掉，他越来越虚弱，唯有活下去的信念支撑着他走下去。

他在沙漠中找到了一个圣祠，黑暗之中听到了蝙蝠的声音，为了活命，他把蝙蝠的内脏搅烂再吃下去……

 

在圣祠外他再一次听到了直升机的声音，便在沙子上写了 help me，甚至用打火机点燃了所有的装备来吸引直升机注意力。

 

那一瞬间，是悲剧的一刻，沙尘暴再次袭来。

 

他心如死灰，他什么都没有了，没有装备没有食物没有水。回忆当时的情形，毛罗说：“人不恐惧死亡，人害怕受苦。”

 

他选择割腕自杀。

 

但也许命中注定他要活着走出沙漠，第二天他居然醒了过来。身为一名运动员骨子里韧性被唤醒，他决心离开寺庙继续前行。

 

“当我离开圣祠的那一刻，我确信我能活下来，尽管我意识到我又瘦又弱，我经常发抖，我能清楚地看到我手中所有的骨头，我也意识到我的眼窝深陷。”

 

幸运的是，他被士兵救起。在他孤身一人在沙漠中走了9天，从摩洛哥走到了阿尔及利亚后，他活了下来。

 

在接受记者采访时，记者问他：“这是你一直在寻找的胜利吗？你会再次参加马拉松吗？”

瘦弱的他笑着回答：“当然！好吧，为什么不呢?”

 

此时他眼中有一股坚定，他确信自己会再跑一次马拉松，哪怕有过这么惊心动魄的经历。

因为对于毛罗这样的探险者，他们一直在寻求突破自己的极限。当他经历过在沙漠中的极限生存状态，他就再也他接受不了舒适的生活。

 

冒险精神已经融入了他的血液之中，哪怕他后来又参加了6次马拉松，从来没有跑进过前12名。

但对于此时的毛罗而言，名次早已不重要，他已经在这个过程中找到了更为重要的东西。

 

“如果不是因为沙尘暴，我可能会错过很多的经历。我想再次参加比赛，但我对沙漠的狂热比竞争和获胜更强烈。每条终点线后，都有一条起跑线，这次经历给了我生活的乐趣。”

 

正如纪录片中一名受访者所说，

“我想我们错得很离谱，这个社会的一切都关于赢赢赢。我认为那些所谓的‘赢家’其中一些是世界上最大的失败者；而那些所谓‘失败者’对我而言，其中一些是最伟大的赢家。”

 

迈尔斯.戴维斯有句名言：“有时发现自我需要很长时间”。

 

对于一个人的成长而言，输赢并非完全不重要，但更重要的应当是这个过程中不断发现真正的自我。换个角度看待失败，也许世界就会豁然开朗。

留言互动 | 您是如何让孩子学会面对生活中的挫折呢？欢迎您在文末“写留言”把您的观点分享给大家。我们将在今晚（9月1日）24:00前，随机抽取若干位幸运儿，每人赠予给孩子的世界名校通识音频课一门。