23位父母重读童书实验：终于看到人生全貌，终于懂得教养孩子
文 丨Emma Court
来源 | theatlantic.com
编译 | 少年商学院新媒体部学院君说：今天要和大家分享的话题非常新颖。我们总是在强调孩子从小养成阅读习惯的重要性，那么作为大人来说，如果恰好也是爱读书的，如果让你现在重读一本书，你会读哪本？非常有趣的是，一项调研的结果显示，一半以上的人选择的是童书。今天我们分享一位妈妈重读童书的感悟，相信对大家会有所启发。
这个暑假，当我重新回到我父母的家，回到我小时候住过的社区时，我发现它的变化很大，面对既熟悉又陌生的街道，我心里不由自主地感到紧张和迷茫。
当年的一些房子还在那里，但我以前放学后经常去的书店已经变成了一家百货商店，隔壁的新邻居在翻新房子，我父母也可能会把我童年时期的卧室改成书房。看着那些在街道上跑来跑去，或者漫无目的地在商店乱晃的孩子，我仿佛看到了从前的自己。
人们在童年最喜欢的故事
往往会伴随他们的一生
于是，我开始在我童年的书架上寻找一套很好看的、拥有淡色书脊的书：L·M·蒙哥马利的经典《绿山墙的安妮》。我第一次读这本书，是在小时候妈妈读给我听的。从那时起，我就一直在反复读这本书。
（《绿山墙的安妮》，Anne of Green Gables）
这么多年以来，这套书最吸引我的地方是安妮的爱情。但过了这么多年之后，我重读这本书时更关注的是安妮和其他女生的友谊，她们之间这种知己般的友谊深深吸引着我。
吸引我关注的，还有作者对于充满“宝石色彩”的乡间的华丽描述。更重要的是，安妮的埃文利之家，因安妮的理想主义和活跃而充满生机。让人感觉就像是从现实世界里走出来的庇护所。而这些特质是难得一见的。
人们童年时最喜欢的故事往往会伴随着他们一生。以书籍为中心的社交媒体网站Goodreads在追踪“用户重读次数最多的书籍”这一数据时，发现大部分书籍都是儿童读物，包括J·K·罗琳的《哈利·波特》系列全集、C·S·刘易斯的《纳尼亚传奇：狮子·女巫·魔衣橱》以及安托万·德·圣·埃克苏佩里的《小王子》。
（《哈利·波特》系列，Harry Potter ）
在2012年的一项研究中，研究人员调查了“为什么人们会重新阅读书籍、重新观看电影、重新拜访同一个地点”。研究人员采访了23位已为人父母的参与者，以此来了解他们选择重复上述行为的原因及感受。答案之一是——重读的经历“会让人将时间积极地统一起来，看到人生全貌，并且促使思考自己存在的原因，生而为人的意义”。
对很多人来说，有了孩子之后，就有了把自己心爱的童年故事分享给孩子的机会。即使是成年人自己重读童年故事，也能感到舒适和放松，同时还能感受到收获新发现的乐趣。因为他们不仅仅是重新发现了故事，也可能重新发现自己。
耶鲁大学的教授坎贝尔称，“重新阅读告诉我们，我们可以在没有看到所有东西的情况下，产生强烈的体验感。但当你回过头来再看一次，就会看到不一样的东西。对于曾经影响过你的书而言，这是进一步思考的方式，同时它也是一种思考生活、记忆和经历的方式，你可以从中寻找它们的延续性和差异性。”
有位著名的文学评论家曾写过一篇文章，分享了他重温最爱的童年书籍——约翰·大卫·怀斯的《海角一乐园》的感受。这本书讲述了一个因遭遇海难而被困荒岛的家庭，在荒野中，他们必须自给自足。米勒的思绪瞬间就被带回了“那个美妙、安全的无人热带岛屿，到处都是各种各样的鸟类、野兽、鱼类、树木和植被。”
（《海角一乐园》，The Swiss Family Robinson）
书中主人公的经历，让他觉得自己仿佛穿越了时空，回到童年时代。米勒想起和家人一起去野营旅行的时光，他在文章中写道：
“你要尽可能带上更多装备，直到你的背包放不下。在旅行时，你可以‘搭建属于自己的营地’，折一些带芳香的树枝来铺成床垫，点燃篝火来烹饪或加热食物。简而言之，要在野外靠自己建立起一个全新的世界。我现在仍然记得当时与其他孩子一起侧身睡在露天环境中的喜悦，把自己裹在毯子里（那时没有睡袋），闻着树枝的香脂味，听着大人们坐在篝火旁聊天的声音。”
当童年最爱的书籍保留了自身的魅力时，它对于人的一生而言就好比是船锚。不管环境如何多变，人们深爱的书也始终不变，这种恒久不变的情感是令人欣慰的。我童年最喜欢的另一本书的是塔莫拉·皮尔斯的《骗术师的选择》（Trickster’s Choice），主角艾罗伊每次都会推翻殖民政府，然后安排一名女性统治者，自己则嫁给从乌鸦变成人的男朋友。
（《骗术师的选择》，Trickster’s Choice）
重读会带来新的收获
也可能会让你失望
反复地重读，感受你熟悉的叙事节奏、地点和人物，以及它们所唤醒的情感，这个过程本身就是一种诱惑。重读也有不同的节奏，我在第一次阅读时，为了尽快知道接下来的剧情，会快速翻阅整本书。而在重读的时候，我会慢悠悠地细看，即使是重新阅读我已经忘记的部分，我也会觉得更加轻松。
当你以成年人的眼光来读书的时候，你从中收获的东西通常和童年是不一样的。拿《多米尼克的冒险》这本书来说，这本书讲述了一只狗的冒险，故事以它到达了一个感觉像家的花园为结局。
（《多米尼克的冒险》，Dominic）
孩子看完了可能会说：“事实上是它找到了爱。”虽然这对孩子而言没有任何意义，“但是当你以大人的身份来阅读的时候就会觉得，‘哇哦，确实是这么回事’。”
但当书籍辜负了你内心丰富的感情记忆时，重读童书的喜悦也会伴随着失落。耶鲁大学的坎贝尔教授现在仍保留着她儿时的那本《夏洛特的网》，在她儿子小时候，她就把这本书读给儿子听，据她回忆那是第一本让她儿子哭的书。
时至今日，教授还是很敬佩这本书幽默的行文和角色塑造，她甚至还将这本书加入了她所教的一门有关儿童书籍的课程中。
（《夏洛特的网》，Charlotte’s Web）
教授表示，“这本书讲述的是孩子们所拥有的那些力量，包括倾听和参与的力量、关心和奋斗的力量，但对于女孩长大后能做的事情却有着比较片面的观点。不过我认为你可以同时拥有这两种阅读体验。”
同时，教授也指出，重读可能会让人失望，因为重读可能会让你发现，你的童年经典所表达的观点是片面的。
她将杨谨伦的漫画小说《美生中国人》以及路易丝·厄德里奇的《桦树皮小屋》加入到她的教学大纲，这两本是面向年轻人的书籍，分别以亚裔美国人和19世纪美洲原住民为主角。她发现，大部分学生都是第一次读这些书，他们在成长过程中完全没有接触过这些故事。
但无论旧书带给他们的是喜悦或是失望，旧书总能成为追溯个人成长轨迹的试金石。
重读会引发新的思考
赋予人前进的动力
童年书籍给人们提供了一个“在时间长流中思考人生全貌”的机会，哪怕只是片刻的时间。这项研究中，有位女士经常重温1999年的爱情电影《瓶中信》，这部影片帮助她走出了一次令人沮丧的分手。
（电影《瓶中信》的海报）
心理治疗师认为，“当你感觉停滞不前，没有任何进展时，重新阅读会将你的这种体验具象化，暗示你能够突破这个瓶颈。”这样一来，人们就有望从困境中解脱。
因为“治疗就是讲述你的故事，然后让其他人对你讲述故事的方法提出质疑，直到你自己对问题有了具象化的了解，这样你就可以让生活继续前进了。”
有位文学评论家直言，重读《海角一乐园》让他想起了自己最初选择这个职业的原因。正如罗宾逊一家在荒岛上所做的事情，他说：“本书的读者通过自己的想象创造了一个全新的世界，一个比‘现实世界’更加真实、更加值得活下去的世界。”
第一次重读这本书时，他写下了自己的感受：“我一直看得很陶醉，几乎全程如此。看到人生全貌的感觉，太曼妙了。”
