一位北川女孩的十年：我喜欢余华的《活着》，我已释然，永远往前看

文 | 张华

少年商学院创始人兼CEO

前南方周末记者

听到电话那头爽朗的笑声时，我知道，丹玥真的释然了。真心为她高兴。

好久前就托朋友约了她，希望能电话聊一聊。我不想用“采访”的字眼，因为那代表着一种重回现场的仪式感。丹玥也和我约定说，这次聊天，不聊2008年的事。我答应了。

在此之前，我了解过她的情形。十年前的512，她11岁，上小学六年级，她的妈妈在北川中学教课时，遇难了；她的外公外婆也是那时候走的。她被石板压住骨折并流了很多血，好在最后幸运活下来了。

现在，她21岁，是西华师范大学大四的学生，正忙着准备论文答辩和毕业的事。她已经确定了工作，毕业后到一所高中当老师。

在去年，她也曾参加过一次节目，曾宝仪主持的《听我说》，期间丹玥朗读了一封写给妈妈的信。说实话，当时查到这个资料时，视频我没有点开看。一来我怕自己控制不住情绪，二来我觉得这样的节目对这位北川姑娘而言，太残忍了。所以，这次和丹玥聊天，我也更想和她聊聊现在，聊聊未来。

当然，一个人的人生，每个阶段都是勾连的。今天她的所思所想，她的选择，她的信仰，一定有着过往生活遭遇与经历的投射和影响。

“我不再是那个胆小的自己了”

我问丹玥，大学四年，你最大的变化是什么。

“我觉得就是我的性格改变了。以前初高中的时候我就很胆小，从来不敢与人交流，上台讲话都很害怕、很紧张，话都说不清楚。但现在，完全不是这样的啦。”她脱口而出。

而导致她性格变化的起点，是大一的时候，她的一个好朋友，帮她报名了学校里的一个英文演讲比赛。她觉得这太天方夜谭了，因为“自己连中文演讲都很困难”，但就是这位好朋友，帮她把演讲稿都写好了。她于是照着背。

“我最后上台演讲，其实有个地方忘词了。最后也没有进初赛。但从此之后我开始变得自信了。”

“是不是有一种感觉，叫做‘姐还是可以的嘛，有什么大不了的？！’”

“是啊，哈哈。”

听她在电话那头笑。我仿佛能看到当年那个在台上站得笔直，脸憋得通红，手掌心都冒汗的18岁的小姑娘。现在，她已经非常自如表达自己的思想和主见了。

我问她，大学里面，哪位老师的哪门或哪节课，至今给你很深的印象呢？

她说是大一时候的写作课老师，告诉同学们“写作就是写生活，就是用心去感受”，这位老师是位特别热爱生活的人，他身体力行感染学生，告诉大家写作不是模式化、冷冰冰的东西。

“或许我的同学们大都觉得他当时说的是正确的废话，但我能听懂老师在表达什么。”丹玥对我说。

丹玥还说，这句话不但影响她四年，而且她也会去影响和感染她未来的学生。她说她之前在一所初中学习的时候，12岁的孩子，想象力那么丰富，但是写周记写作文的时候，思维是枯竭的，经常是千篇一律，“有一次甚至六个孩子抄了同一篇作文。”

“不像我们这一代人，现在的孩子诱惑太大了。每天都是玩游戏，对生活不感兴趣，洞悉力也非常薄弱，所以写不出东西来。”她有点惋惜地说。

“我最喜欢余华的《活着》”

“我们这一代人”，丹玥用了这样一个词。她出生于1996年，算是“Z世代”了，前几天少年商学院微信还发了一篇“Z世代”的文章。他们是互联网一代，特立独行，敢于质疑，自己寻找问题的答案。

但是，很显然，和同龄人相比，丹玥属于比较成熟的。最重要的是，她没有像她的不少同学，以及她即将要教的不少00后和05后学生一样，在移动互联网和游戏面前，不能自拔，或者游戏人生。

我问丹玥，你平时都读些什么书呢。

她说，我最喜欢的作家是毕飞宇和余华，我最喜欢的作品，是余华的《活着》。

余华的《活着》写的是时代洪流下，经过内战、三反五反、大跃进、文革等，徐福贵的人生苦难，到最后所有亲人都离他而去，只剩下年老的他和一头和他相依为命的老牛。

（地震后的北川中学）

一个11岁的女孩，经过512大地震，妈妈去世，然后父亲很快再婚，她被送到舅舅家，在那里度过了自己的青春时光。据她去年的自述，青春期时的她，没有母亲的陪伴，“我自残、厌学、被孤立、和男生打架，然后一个人躲在角落偷偷地哭。”

当时她这样写道：

“我一直很埋怨妈妈，因为她缺席了我人生最美好的阶段。她不能看见我一点点长大，不能听我诉说自己微妙的心情，不能在我无助时给我一个温暖的拥抱，不能在我受欺负的时候站出来保护我，不能和我手挽手去逛街，不能半夜来为我盖上被我踢掉的被子，不能在我害怕的时候安慰我说不要怕。她什么都不能做。我总是避免自己想起她，因为我怕自己痛哭流涕。可我还是会梦见她，梦见她过得很好，梦见我笑着扑进她的怀抱。”

到今天，这个痛哭流涕的姑娘，说自己释然了，变得从容，聊到开心的时候，也能够破涕为笑了。但是，她不喜欢别人说她“坚强”。她说，只有局外人才会建议你坚强，觉得这似乎是一件轻而易举做到的事情。”

“余华的《活着》我看过好几遍，第一次看的时候是在我们学校图书馆，那天我在图书馆，用了一个下午，看进去就叫不住，然后我回来后就推荐给同学和朋友，而且给我触动最大的是，书的序言里写的的一句话：幸存只是旁观者的感受，而活着是一个人对自己生活的看法。”

到底何为“坚强”，

以及她认为的三个维度

  “但如果问我什么坚强，我觉得，坚强就是要有一颗平常心吧。”丹玥对我说，“就像当年的地震灾难一样，现在不管别人提到不提到，我的心情都不会随它而波动。”

这是我们的电话聊天里，第一次提到“地震”“灾难”的字眼。是丹玥主动提及的。我想，她是真的释然了。

“虽然我就读的大学里，基本都是四川人，她的室友都是四川人，但是他们地方都没有重灾区，根本就像没经历过地震一样，他们对于地震是很淡漠的，有时觉得那好像不是发生在四川一样”，丹玥说，“以前看到这些听到这些，我心情波动很大，现在就是平常心了，不会因此而难过。”

她接着说，“其实你心里面，肯定多少有些心情，但至少我不会刻意在意，也不会在别人面前表现出我心情怎么样，每一次我的感受是，要更加珍惜生命，会以另外一种方式，去关注很多我之外的世界和事物，比方说我能够对我实习时班里的那些孩子的遇能感同身受一样。”

这是丹玥说的“坚强”的第二个维度。

这句话让我很受触动。我仿佛看见，十年里生命的律动。她平和的表达，却已将焦点之“我”顺手推了出去，而连接起“世界”，同时具备了同理心。对多数人而言，这两件事情其实是难做到的，至少难成为习惯。但是她做到了，而且现在成为了一种本能。

而“坚强”的第三个维度，就是找到同样有独立人格、能换位思考、具有同理心而不是同情心的人——最好是同龄人——互相支持和帮助。

丹玥说，大学里当她的同学们遇到不顺心事情里，大都是先给家里爸爸妈妈打电话倾诉或求助。但她的作法是，向她的一个家庭情形与经历和她类似的好朋友分享。用丹玥的话来说，这位好朋友“非常成熟，非常有智慧，看了很多书，眼界也开阔，看东西很长远”。

“我会先去找我的这个朋友给我建议，我也会自己去想，自己去理解这个事情怎么做，去找很多这方面的东西来看，然后结合朋友的建议，最后靠自己来解决和调节。”

就像前面聊到她未来会去感染孩子，做一个热爱生活和生命的人一样。丹玥对我说，相似的人能够给对方力量，不必一个人假装坚强，“所以未来我也会给我的学生那种力量。”

对十年后自己的一句话

丹玥的释然并不是发生在今天，应该始于去年。去年她在网上写文章，希望网友们提供线索，了解她的妈妈生前的一些情况（她的妈妈叫彭建，是北川中学高中部的政治老师兼班主任，2008年5月12日因地震去世，去世时39岁），她当时的文章的内容风格，以及后来上曾宝仪的节目里的样子，都让人特别揪心，甚至心碎。尽管我说“重回现场”是一种残忍，但是对于积累思考且具有成长型思维的生者而言，从过往的事件里，从对逝者的追忆中，重新思考一些本源的东西，也未必是坏事。

丹玥就是这样的女孩。一开始，她当年表达最多的是，自己未来一定要当老师：“我的妈妈、外公和外婆都是老师，对于我自己而言，大概能为他们做的有意义的事就是延续他们的职业了吧。他们的在天之灵会高兴的吧。”

当初高考填报志愿的时候，她填写的就是师范专业。舅舅对她说，若你当了老师，你要向你妈妈学习。

（实习期间试讲的丹玥）

但是后来她大学期间，到中学到实习的时候，“发现自己并不适合当老师”，原因是，“试讲的时候气场太弱，声音太软。学得妈妈的温柔，却学不了那份严厉。”

但是再到后来，她开始自我反思。首先，到实习单位站在讲台上试讲，不就像她大一的时候英语演讲比赛一样，需要的只是多一点点自信吗？其次，最最重要的是，是我喜欢不喜欢当老师，而不是为了妈妈的在天之灵而去做选择。

是的，我就是我自己，我叫张丹玥，我为自己的人生负责，就是对妈妈最好的承诺。

她很快悟出这一点。她说自己内心是喜欢做老师的。因为看到那么多无拘无束的生命，和聪明的大脑，一切都是生机盎然的。她说就像《寻梦环游记》里说的一样，重要的是自己好好活着，按照自己的方式活着，然后永远记得妈妈的爱，这就够了，“遗忘才是终极死亡。在爱的记忆消失前，你们一直都在。”

在这次的电话聊天中，显而易见，她的一切对未来生命的向往，都是现在她身体和思维的一种本能。我们甚至兴致勃勃地谈起少年商学院里的孩子，并且约好520那天成都见，因为那天是少商成都校区开学典礼的日子。

“很开心和你开心聊天，谢谢张老师”，丹玥说。我说不不不，应该谢谢你的真诚才是。祝贺你的毕业，即将踏入社会，人生开启新征程。你对未来自己理想的另一半，有什么要求呢？

“我希望他是善良且孝顺的，但是不是愚孝，热爱生活；勇敢，不惧怕挫折；有不断学习，提升自己的心，努力上进。”

如果你对十年后，2028年5月12日的自己说一句话，你对那位31岁的丹玥会说什么呢？

“我会说：继续勇敢地走下去。因为这句话也是十年前的我对现在的我说的。”

学院君说：“生活是一个人对自己经历的感受，而幸存是旁观者对他人经历的看法”，如果此时此刻，你对像丹玥们说句话，你会说些什么？欢迎在右下“留言”分享。整整十年了，在这里再一次缅怀所有512遇难者。