一部电影写尽三代人的爱情与和解，张艾嘉《相爱相亲》教给我们最难的一课
在家上世界名校通识课
文 | 少年商学院新媒体部
真是今年看过的最好的国产电影——这是看完张艾嘉执导的《相爱相亲》后，我最大的感受。
这可能和人生的阶段有关，30多岁，结婚好几年，孩子在长大，很难不对片中那些家庭的、爱情的、亲情的冲突感同身受。
或许受制于文艺片的定位，院线的排片屈指可数。但看过《相爱相亲》的人就会知道，这是一堂深刻的爱的教育课，它不应该是哪一代或某一类人的专属品，而值得每个对“爱”这一议题感兴趣的人，抓紧时间，走进影院，去看一看。
（《相爱相亲》获今年金马奖七项提名，豆瓣评分8.6）
三代人的爱与执念
张艾嘉曾经说，“不管你在哪个年纪，你对爱的一种看法都是学问。”
大半辈子，她执导、编剧过的一系列电影，一直在解释什么是“爱”。这次的《相爱相亲》，英文名干脆定成了Love Education。
这部电影，首先是非常完整的。同样是讲“爱”，前几年，有一部同样出自台湾导演之手的电影——《Love》，讲述了生活在北京和台北4对男女之间的情爱纠葛，是把几个故事拼在一起，让观众自己去理解，但《相爱相亲》不这样，它选择润物无声地讲述一个完整的故事：
母亲逝世，张艾嘉饰演的岳慧英觉得应该让父母合葬，多年前离世的父亲早已被送回老家安葬，老家尚有发妻。
岳慧英找原配商量迁坟，遭到强烈反对，双方僵持不下，加上女儿叛逆、丈夫不理解，生活状况百出，踩在更年期的当口，这个女人如何寻找出路？……
由此可见，张艾嘉是有野心的，她要用2个小时，横跨三代，讲述三个女人对“爱”的探寻、求证。
第一个女人，是姥姥。这是全片最有冲突感的角色，演员的表演也最克制而动人。姥姥当年出嫁，才一年，村里闹饥荒，男人就进城打工，再也没回，但她还是为男人尽孝，守着祖屋，等了男人一辈子。
当所谓的“外孙女”一次次对她说，“外公根本就不爱你，他只是把你当亲人”，用现代的、年轻人的价值观、爱情观、婚姻观去教训她的时候，她拿出当年男人每个月都给她寄的家书和家用，说男人有一个月给自己多寄了5块钱，让自己添一件棉袄……
不管后辈怎么劝，怎么为她不值，她心底认定的那份永恒的“承诺”，丝毫没有改变。今天的人可能很难理解，但如果我们跑到县城，下了农村，就会发现，像这种为一个人守寡守了一辈子的女人，太多了，她们认为，这非常正常，因为“我生是岳家的人，死是岳家的鬼”。
第二个女人，是张艾嘉饰演的妈妈，一个马上就要退休的老师，面临父母双双老去，孩子进入适婚年龄，与丈夫感情减淡，陷入了巨大的焦虑，某种意义上来说，就是更年期，最后表现出来的，就是患得患失，整天一股无名火，动不动就掉眼泪。
所以，她要抓紧时间，抓紧时间尽孝——把爸妈合葬，哪怕要伤害年老的姥姥；抓紧时间管教——女儿、老公等所有人，都必须听我的，因为“我有我的规矩”。
第三个女人，是女儿，她不算特别，因为她就是生活在我们身边的人甚至于我们自己——有一份不错的职业，有很多活泼的朋友，有相爱的伴侣。
她看上去总是潇洒、自由，受不了妈妈的管教，就收拾行李出走，还跟妈妈对着干，跑回乡下和姥姥住。
但本质上，她也在经历与上一代乃至上上一代人相同的关于“爱”的混沌——心怀歌手梦的男友，不可能留在自己的城市，她偷出户口本，准备和男友结婚，这个时候，她父母甚至都不知道她有男友……
三代女人，三种文化，三种执念，但都发自内心深处近乎本能般的爱。
三代人的自我和解
但影片不止于“执念”，而是更进一步，帮三代人实现了两个词——和解、放手。
这两个词说起来很轻松，但在今天这个社会里，却是最难做到的事情，不管是职场还是家庭，生意还是爱情，大多数人的时间和精力，都花在了较劲上，扯皮上。和解？放手？谁愿意？
但《相爱相亲》里的三代人做到了，虽然过程极其痛苦。
首先，看姥姥。
对于在农村长大的70后、80后们来说，迁坟、合葬的习俗，应该并不陌生，挖出来，再大的棺材木也烂了，只剩一堆白骨，捡到小棺材里，抬走，再下葬，不复杂，也很正常。但要在这件事情上做到“和解”与“放手”，可太难了，因为这是中华传统文化里最欠缺的。
而姥姥就是那个在传统文化氛围中一点点变老的人，她那么本分，从不倾诉，最后被逼急了，上电视台，也是自顾自地表达，管你们观众听不听，管你们节目录不录，我就要说出我认的那个理。
但她是个老旧的、不近人情的、跟现代社会脱节的人么？也不是，这正是她身上最具冲突点的地方。片中，外孙女躺在旁边，问她，“我跟他私奔了好不好？”她想都没想，就笑着说，“好。”
是的，她有自己的坚守，但她也看得懂年轻人的世界，她知道，你认定的爱是这样，那你就应该这样去做。也正因为有了这一层观念上的开放，她在最后，也放下了守了一辈子的所谓的“承诺”，与自己达成了和解。
（外孙女用电脑合成了姥姥和外公老年的合照，可照片被大雨淋湿了）
再来，看妈妈。
这是一个限于巨大焦虑的女人，看着她，你都会替她累，但张艾嘉就是要告诉年轻人，请不要因为你妈妈的唠里唠叨、不近人情、固执专横，而那么介意。
当女儿问爸爸，“我妈就是这样的人吗？”抱怨妈妈的控制欲那么强，什么事情都要顺着她的想法来，爸爸的回答说到了我的心里，“她其实是害怕。”
因为太害怕了，表现出来的，反而是特别凶，或者故作不在乎。其实，她是把爱藏在了心里，其实，她只是看上去很坚强。
最后，她与自己的和解，也正是得益于有这样一位善解人意的伴侣。人到中年，有一个人一直陪你慢慢变老，这是一种幸运。
片中有两个细节值得玩味。第一个是，为了祝福老婆最后一个教师节，这个男人写了一张卡片，却迟迟送不出去，当然最后还是被发现了，这是老夫老妻之间的尴尬和温情。
第二个是，这个男人买了一辆新车，因为当年，他们曾约定，退休了就一起去看看这个世界。两个人驾着车，迎着夕阳开在大马路上，耳边是《花房姑娘》——他们当年就是听着这首歌，许下了这个约定。我们终于看到了这个女人松开了眉头。
她放手了，她意识到，不必为了一个执念，去跟姥姥对着干，她意识到，人到最后最重要的是学会和自己和解，爱其实一直都在，只是我们忘记了。
最后，看女儿。
如果说这部电影，一定要说一个特定受众的话，那就是像这个女孩一样，25岁到35岁之间的人，就像我们身边的人，非常开放，向往自由，喜欢什么就去追求什么，我爱谁，我就要嫁个谁，就要一辈子和谁在一起，简单粗暴，所以有了“偷户口本瞒着爸妈结婚”这一出，但到最后，男友决心去北京时，她是怎么回答的？
“我一定不会等你的。”
短短一句话，其实点破了一些东西。
其一，我们这一代人，有自己的爱，更有自己的怕。很多时候，我们所谓的“爱”其实非常表面，我们所谓的勇敢、坚定、认知，可能根本不如我们的妈妈、我们的姥姥那一代，只是我们的生活太热闹了，每天喝喝酒、唱唱歌，掩盖了很多更深层次的东西，我们不去想，我们害怕，所以我们偷偷藏着。
其二，剧本上，这句台词原本是“我会等你”，但张艾嘉最后还是改成了“不会等你”。这个改动，特别妙。因为这个女孩，不会因为被姥姥、妈妈感动得不行，就说，“好！我要像你们一样，爱就是要厮守一辈子！”不会。
但是她开始看清了自己在怕什么，想追求什么。她放手了——你有你的追求，我也有我的追求，我为什么要等你？各走各的，有缘再见。
三个女人的放手，都有一个契机，这个契机提醒了她们：“爱”是本能，我们会害怕失去爱，会想要捍卫爱，慢慢的就变得自私，慢慢的就把身边的人都变成敌人，但“亲”需要练习，只有我们试着把自己的执念放一放，考虑一下对方在乎的，我们才能和对方走得越来越近。
“好像也没那么可怕”
回顾整部电影，有一个镜头让我至今难忘——女孩的男友，在乡下陪姥姥，躺到了姥姥放在厅里为自己百年之后准备的棺材，急喘气、啜泣地说，“好像也没那么可怕。”
我想，这句话是张艾嘉最想告诉我们的，每个人都有害怕的东西、焦虑的事情，就像摆在客厅里那个为自己准备的棺材一样，阴森、绝望，但如果我们不走进它，直视它，我们就永远无法走出这个阴霾。
只有当你躺进“棺材”里，真正感受一下，你才能发现，没什么好怕的。不是“棺材”变得不可怕了，而是你放下自己了。
