这是少年商学院微信的第419次分享，作者是美国科罗拉多大学物理系研究员、物理学家万维钢，擅长轻松有趣的跨界思考，爱谈科学和政治。我们已获得了他的文章授权。
很多中学老师认为高考题目是可以预测的，他们声称自己能感觉到出题的趋势，并且在考前帮着学生押题。我上学的时候总觉得押题是个不靠谱的事，难道出题的人没有自由意志吗？事实是，我们都没有自由意志。
百度最近出了个新东西——“百度预测”，目前提供针对世界杯、城市、景点和高考四大项目的预测。尤其在高考方面，百度通过数据分析认为，2014年高考作文题目将会出现在“时间的馈赠”、“生命的多彩”等六个领域之中，并且给出了各领域命中的精确概率。直接告诉你高考作文题是什么当然不可能，但是有了这个范围，学生们需要准备的话题就从无限多变成有限多了。
百度说这个预测是“基于海量作文范文和搜索数据”。各领域下列举的作文题目关键词，比如“时间的馈赠”中的关键词包括“记忆”、“未来”、“成长”、“忘记”等，都是中学生作文的常用词。
（上图为“百度预测”对2014高考作文题目的预测图）
也就是说，百度用数据分析预测出来的高考作文题，都是最常见的作文题，都是俗套。换句话说，用数据分析做预测的隐含假设是：未来事件会继续落入最近流行的俗套。
出题者如何尊重俗套？
可是出题的人有必要尊重俗套吗？难道出《让未来记住今天》或者《守住心灵的那扇门》这种俗不可耐的题目不是可耻的吗？在回答这个问题之前我们先研究一个更大的问题：到底什么样的东西是可预测的，什么样的东西是不可预测的。
最近几年美国出了一位预测牛人，Nate Silver。美国人很喜欢体育数据，有些棒球杂志上更是连篇累牍，全是各种细致的数据。Silver基于统计模型，自己搞了个软件，通过分析职业棒球的数据，去预测各个球员未来的表现。结果他的预测结果超越了所有最有经验的球探。
不但如此，他的政治预测成绩更令人瞠目结舌。2008年大选，Silver预测各州总统选举结果，50个州中只有一个错了，而35个参议员席位人选，Silver则全部猜中。更关键的是，他的预测跟政治专家的预测相差极大——事实证明，听专家的远远不如听数据分析的。
（Nate Silver被许多媒体称为“大数据时代的巫师”）
2012年，Silver出了本书——《TheSignal and the Noise》（中译本为《信号与噪声》），谈预测的学问。Silver在书里说，“你别看我预测水平高，其实那都是容易预测的。比如说棒球，它的运动员具有相当的独立性。一个球员的水平是什么样就是什么样，他对球队的贡献非常稳定，并不怎么依赖队友的发挥和对手的表现，场上的随机因素也比较少。
相对而言，足球就不是这样，一个球员水平再高也得依赖队友、教练和对手，甚至包括裁判，有时候一着不慎满盘皆输。
关键在于，在棒球这样简单的系统里没有连锁反应。我们都听过一个笑话，说拿破仑之所以在滑铁卢战败是因为他穿了紧身裤——紧身裤导致拿破仑得了痔疮，痔疮导致他在战斗的关键时刻未能居中指挥……这就是连锁反应。”
出题者使命：跟着数据走
连锁反应通常是正反馈的过程，每一环带来的破坏都可能比上一环更大，而且都可能直接激发下一环。对预测者来说，更麻烦的是这种反应充满偶然，大多数情况下反应不了几环就会终止，有时甚至可能导致大麻烦。如果一个系统中包含各种正反馈机制，它就是不好预测的复杂系统，一个个体的小波动就有可能通过连锁反应层层放大出现蝴蝶效应。
现代金融体制就是一个复杂系统。房地产板块下跌可能导致人们还不起房贷，房贷还不上会导致银行受不了，银行一收紧信贷，其它行业又受不了，最后可能就是大规模的金融危机。Silver说，“那些信用评级机构，给甲评个AAA，给乙评个AA+，这些所谓评级都是根据市场‘正常’情况下的数据分析而来，可一旦发生连锁反应，市场就不正常了，那些数据就根本没用！”
那么高考是简单系统还是复杂系统？当然是简单系统！高考的任务并不是探索先进文化，而是给大学招生——不是给最好的大学招天才学生，而是给全国所有大学招各种水平的学生，每个考区只有一套试题，不管你报考的是北京大学中文系还是三峡大学科技学院，你都要面对同样的作文题。
在这种情况下，出题者必须让所有人能有所发挥。他们不会让你谈对乌克兰局势的看法，也不会让你分析笛卡尔著作，除了学生水平，还必须考虑各地文化氛围，比如边远地区的孩子可能根本没看过美剧，因此，出题可以涉及《非诚勿扰》，但绝不可能涉及《24小时》（少年商学院微信注：指美国Fox Film Corporation发行的一部动作惊悚类电视连续剧）。我国古代科举考试出题范围只限于四书五经，也是这个道理。
不能考太深，不能考太广，出题者还剩下多少选择？出题者得把偶然因素降到最低，决不允许任何事故，他们最不想看到的就是一道标新立异的作文题激发社会的强烈反响。不指望用高考题促进社会进步，也不打算通过出题让自己青史留名，出题者的使命是给不确定的世界增加一点确定性。
所以他们必然诉诸俗套。俗套最安全。数据分析指向哪里，他们就打向哪里。
大数据时代，怎么写高考作文？
那么面对一道俗套的作文题，考生该怎么写作文呢？答案是写俗套的作文。高考不是施展写作才华的地方，有才华阅卷人也看不出来。不只在中国，美国中学的英文课老师也看不出来真正的好作品。
列纳德·蒙洛迪诺是一位非常著名的科普作家，他跟霍金合写了《时间简史》和《大设计》。一次，蒙洛迪诺替自己15岁的儿子写了一篇作文，交上去后只得了A-。震惊之余，他问了另一位作家朋友，那人经常给纽约时报写文章，给女儿写作文却只得了个B。
你知道阅卷老师读完一份作文并给出评分，总共用时多久吗？十分钟？五分钟？两分钟？答案是新手50秒，老手34秒！
在这么短的时间内，没人会品评你的美句、研究你的新思想，你真写一篇惊世骇俗的策论出来，最大的可能性就是阅卷者没看懂，直接给个低分。
在这个机械化的业务中，谁也别指望出奇制胜，除非你古文写得好，那可能另当别论。古文的确一眼就能被看出来，也许老师们会乐于在枯燥的阅卷工作中拿你的文章消遣一下。如果你热爱写作可以没事在网上写写，高考作文是个拿点经验值赶紧走人的项目。
数据分析，能让你写首汪峰风格的歌
如果百度能掌握到像职业棒球那样全面的数据，它就不但能预测作文题，还能根据题目和平时习作成绩，预测每个学生的作文得分！
如果你觉得这种作文考试非常可悲，我要说的就是现实比这个还可悲。在高考中，出题人的追求是“好用”，而受众则大多是俗人，双方都没有什么创新的需求。还有什么项目也是这种局面呢？
比如说娱乐业。超人、蜘蛛人、蝙蝠侠、钢铁侠，好莱坞为什么翻来覆去地总拍这些老掉牙的超级英雄故事？难道不应该推陈出新吗？就因为这些人物的故事很好用。
这是一项完全成熟的业务，观众知道自己花钱买票能得到什么，好莱坞也知道这么拍一定会获得稳定的回报。观众和电影制作者达成默契，谁也不用担心谁。一个电影的投资规模越大，它的剧情就越俗套，大制作常常干脆重拍一个所有人都知道的故事，因为大投入要求更小的风险。
俗套很好用！所以越流行的东西常常越俗套，这就是为什么真正的文艺青年都以不爱流行文化为荣。汪峰能追上章子怡，够酷吧？可是有人统计了汪峰在大陆发行的9张专辑里共117首歌曲的歌词，发现其用词大量重复：“爱”出现54次，“生命”出现50次，“碎”和“路”各37次，“哭”35次，“孤独”34次……
从他有限的词汇表里随便选几个词就能组合成一句汪峰风格的歌词，比如“不再迷惘的生命，被燃碎了千万次，也依然坚强”，谁说数据分析不能创作艺术？
汪峰人称“浪子”——这个词的字面涵义似乎就是行为不可预测，但事实证明，汪峰老师除了感情生活经常给人惊喜外，其他方面还是很好预测的。
最后祝中国学子拿下高考！
【少年商学院2014暑期国内夏令营】
2014年8月中下旬，共8天7晚的挑战项目，对商务中心人群的采访、赴外资银行与ATM机生产企业的实地探坊、创意教室里设计思维风暴和系统课程，一场针对13岁至16岁少年的别开生面的夏令营“ATM大作战”即将拉开帷幕，向全国招募20名特训学员，创造力原来可以这样激发！
如果你家孩子常常天马行空思维跳跃
如果你家孩子爱活动爱演讲爱动手
如果你希望孩子参加更多社会实践
跨界学习、动手设计的设计思维夏令营期待孩子们的到来！
项目专员：蒋小姐 赵小姐
电话：020-89564922 / 89613721
全国免费咨询热线：4000-86-3721
