好父母未必勤陪伴，但一定给孩子方向感

文｜Autumn

总有朋友问我，“你工作那么忙，对孩子会内疚么？”

我一般会回答，“会的。但若我是个男的，你还会向我提这个问题么？”

是否应该为孩子牺牲职业发展，妈妈们确实面临着比爸爸们更大的压力。

我很少写自己做母亲的文字，原因很简单：功效未被证明。我有信心分享如何学英语，因为我从英文很烂，变得能在麦肯锡、亚马逊、常青藤学校里生存下来。而我尚不知四岁的女儿，会长成什么样子，能否经受人生的惊涛骇浪，能否获得世俗意义上的成功与幸福。

幸运的是，我妈妈如何教养我，已经出结果了：能算得上身心健康、生活幸福、学业工作顺利（不敢说完满，但说得太谦虚也对不住爸妈）。那么，身为职场妈妈的我妈妈，搭配一个工作勤力的我爸爸，他们是如何做到的呢？

（作者的爸爸妈妈和作者的女儿，摄于2017.05）

早早就学会了独立

先说说，我爸妈很忙这个事实：

1979年，知青返城，他们从江西农村回到了上海。

快30岁了，只有初中文凭，参加高考，进入文革后大龄青年们的“业余大学”。（我小时候，一直以为父母嘴里的“业大”是“夜大”，因为夜里上课。）

白天工作、晚上念书，没有长辈帮忙，没有保姆阿姨，没有冰箱微波炉洗衣机，没有滴滴专车。

他们做了一个决定，送我去“全托”，就是寄宿幼儿园。那时候是单休，周六傍晚接回，周日下午送去。

也就是说，在3到6岁的各种所谓敏感期，我和父母每周在一起24小时。（并没有留下什么童年阴影……）

上小学了，我就成为那个年代非常普遍的“双职工家庭胸前挂钥匙的孩子”。妈妈早早教会我如何划火柴、点煤气、用蒸锅热饭菜、烧开水、冲热水瓶。也会参加课外活动，少年宫、少科站、少年报社……三年级起自己坐公共汽车赶来赶去，他们也从不问我学了什么。

中学有一次，妈妈路过学校，想接我回家。跑到教室一问，同学们说，她在楼上。

晚上妈妈问我，你今天怎么在楼上啊？

我回答，妈妈，你去了高一，我在高二。

我妈恍然大悟，哦，你已经高二了！（确定是亲妈么）

父母的身体力行

从小培养好习惯

而一个职场妈妈（加一个职场爸爸），教给我什么呢？他们努力赚钱。他们向我示范了，生活是应该努力的，生活是值得努力的。

成年以后，在美国上学，我去蹭社会学的课，讲到印度贫民阶级的财务状况。问起同学们，有谁能精确说出自己钱包里有多少元、多少分钱？

我说起，有次我妈妈从菜场回来，惊呼一声，哦，卖鱼的少找我5分钱。而六岁的我，最深的印象是，哦，我妈妈记得钱包里的每一分钱。

老师特别兴奋找到个“穷人家孩子”的样本，佐证了她对印度家庭的研究。

上小学的时候，妈妈每天凌晨五点起床，买菜、做饭，然后搭单程两小时公共汽车去上班。很少看电视，总是在灯下看书、写字、洗洗涮涮、缝缝补补。（我使劲想了想，想不起来他俩年轻的时候，躺在沙发上当土豆的样子。）

他们攒些钱，买了大件，诸如300元的沙发（我7岁）、900元的冰箱（我9岁）、3000元的电视（我10岁）……都是我和弟弟的节日。我跟着他们，感受一次次毕业、考级、升职、加薪、买房买车、消费升级的成就感。 他们干练多劳。我心目中，我爸妈是万能的，没有什么困难，是他们解决不了的。

单位的每个暑假，要粉刷墙壁，人手不够，爸爸穿上汗背心，自己也上。每当看到白汗衫上的绿油漆点儿，我就觉得我爸爸无所不能。

他们是大家庭的小儿子小媳妇儿，却像长兄长嫂。他们去争取爷爷右派反革命的平反，他们去谈判姑父房子拆迁的赔偿，他们去想办法让知青朋友回沪的孩子能插班上学，他们去参谋填写大表哥的大学志愿……

而这份解决问题的见识、能力、经验、人脉，是在职场与生活中历练才能积累下来。

有一天早晨，妈妈告诉爸爸，她做了一个梦，如果家具这样那样摆，屋里就会宽敞一些。晚上回来，我们惊奇地发现，爸爸一个人把家具按照妈妈的梦境搬了一遍，果然饭桌和沙发前，多了一块小小的空地。至于我爸爸一个人是如何在14平米的拥挤空间里，腾挪那些死沉死沉的家具的，至今是个谜。

爸爸妈妈的口头禅是，“自己的事情自己做”，还有，“办法总是会有的”。他们自我要求。要求我，更要求自己。身为处女座中的战斗机，妈妈告诉我，怎样做一个对生活有要求的人。

十多年后，我读到《干校六记》，杨绛写道：

厕所还欠个门帘，我们把秫秸剥去外皮，剥出光溜溜的芯子，用麻绳细细致致编成一个很漂亮的门帘；我们非常得意，挂在厕所门口，觉得这厕所也不同寻常。

我妈妈就是这样的人，可以在撒哈拉里建成罗马，可以在生活里洒上糖。

我衣服有补丁，给我绣上个小白兔。饭菜不奢侈，而荤素搭配、颜色分明。我同学曾经感叹，你是我见过洗碗洗得最干净的人。嗯，我是处女座培养的。

她从不抱怨。对于处女座，整洁与妥贴，是习惯、是乐趣、是使命。

生活中的秩序感，构成了我的安全感。因为我妈妈示范过，不需要很多钱，不需要很多空间，我们也要有舒适、有美感。他们崇拜知识。“万般皆下品，唯有读书高”。我并非说这一定正确，但父母是什么价值观，就会给孩子染上什么颜色。

我爸搞得家里有种气氛，学习是一件“正确”的事。在所有亲朋长辈中，小孩子本能地敏感到，爸爸妈妈最尊重那几个在大学里教书的人。我和先生的成长环境不同，但回忆起来，家里都有很多、很多、很多书。长大后，我俩都手不释卷。

我们看父母是否看书、如何看书，也看他们如何选书，如何查字典、做笔记，如何与朋友谈今论古。

尽管不宽裕，妈妈每周从幼儿园接我回家，路上给买三本新书。据说有次新华书店已经关门，小不点儿的我捶门大哭，“让我进去，让我进去”，引起路人围观。

一上学，会了汉语拼音，他们赶紧教我查字典，好解放自己终于不用没完没了给我讲故事了。父母心中没有课内课外、好书坏书的界限，好像除了《废都》什么书都让我看。（当然《废都》我也偷偷看了。）

品味是品出来的，见地是见出来的。围棋网球绘画钢琴，我都不会，但我终生感谢他们培养了我的阅读习惯。书，是最便宜的奢侈品。

我们未必能让孩子体验最经典的博物馆，最顶配的电脑，最豪华的海滩，最好的学校，最贵的夏令营。但我们大部分人，都买得起人类最深邃的思辨，最华丽的想象，最珍奇的发现，最震撼的剧情，最刻骨的情感。每当想起这一点，我就会在焦虑中感到安慰，因为，余生有几乎供给不尽的愉悦与惊艳。

孩子最终获得的

是父母的态度

我并不是想说，我父母不在我身上花时间，或是，父母不需要在孩子们身上花时间。

我也可以长篇大论地讲出许多锥心泣血的故事，他们对我深爱、关注、要求、照护。（我妈妈现在说起我第一天去全托幼儿园的情境，就要眼泪汪汪。）

我只是说，你看：

这是一对在孩子3到6岁时，送去住宿幼儿园的父母。

这是一对从来没有带我一家人去旅行的父母。

这是一对忘记我几年级，也说不清会考几门的父母。

这是一对在职场上，从知青返沪、初中毕业，一步步奋斗到陆家嘴金融贸易区的父母。

他们并没有将人生的时间100%用在孩子身上。对吗？

而他们给了我物质与精神上的安全感与方向感——生活是应该努力的，生活是值得努力的，生活是可以掌控的，生活是乐趣不尽的。

终究，父母传递给孩子的：

不仅是在孩子身上花的时间，还有自己如何度过时间；

不仅是和孩子一起做的事，还有自己如何待人处事；

不仅是给孩子买的书，还有自己如何看书；

不仅是跟孩子说的话，还有（孩子能观察到的）自己如何说话……

终究，孩子获得的，不是我们希望的态度，而是，我们的态度。

在物质匮乏的年代里

依然保持正能量

爸爸的“老坦克”自行车是我童年主要的交通工具。我坐前杠，妈妈坐后座，一家三口，神神气气的。

后来弟弟来了，爸爸想了想，怎么搞定呢？

他让妈妈坐在前杠上，我和弟弟挤坐在后座上。（危险动作，请勿模仿）每当从襄阳南路与肇嘉浜路口的缓坡冲下去，妈妈会高声惊叫，爸爸、弟弟和我，会放声大笑。那是我童年最欢乐的回忆。

在那个物质匮乏、一地鸡毛的时代里，他们未曾表现出无力感。他们培养了正能量的孩子，因为他们正能量。

然后，我也长大了，成为一个职场妈妈，我也搭配一个勤力工作的老公。

我们会内疚么？会的，我们也在尽力平衡孩子的成长与自己的发展。时不时，也有力不从心之感。

环境未必很友善，选择未必都正确。但是，深夜灯下，我和先生达成一点共识：我们努力，我们乐观，我们相爱。我们的孩子，大概不会太糟的。孩子，我扪心自问过，可以为你放弃职场。但是等你长大了，你真的会希望妈妈这样做么，你真的会希望自己是父母的100%么？

这是激动人心的旅程，对于这道题的答案，我拭目以待。

Autumn，现居北京，四岁女孩的妈妈，七年麦肯锡咨询，三年互联网运营。天秤座AB型血的纠结星人，主写职场与情场的选择题。本文来自：清醒贪心记 ( ID：qtnotes )。我们已获授权，未经允许，不得转载。