著名剧作家的无奈：为什么女儿越努力写语文作业，作文水平却越差

文 | 邹静之，《诗刊》编审

著名剧作家、诗人，代表作品有《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》等

放假时，女儿的语文作业，有一项是把综合练习作业本重抄一遍，从题目到答案一字不落地抄。大概有一两万字，此为三项作业中的一项，女儿学会了熬夜，那天写到凌晨３点。

女儿小学六年级。

昨天看到一幅漫画，题目是《陪读》。儿子深夜在写作业，父亲坐在叠高的椅子上，头发悬于梁上，满地烟蒂，苦熬等孩子作业写完……

悬梁刺股新解，是个好父亲。

现在某些教师的能力已经深入家庭，听一朋友说过，家中电视从不敢看，曾遭过孩子老师批评：“孩子苦学，家长看电视，不是为父之道。”这样的老师，大概能使整个家庭都提高素质。

我劝女儿不必成为工具

她不听

我不是个好父亲，我没有头悬梁，没有陪女儿深夜写作业的精神，再有，她的作业，我大多不会，陪也帮不上忙。

我没想到语文的教法已经深入到字典词典内部中去了。

如：女儿的作业要用很多时间来分辨“瓮”是什么部首，它第七划是点还是折，它的声母是什么，它的韵母是什么，它有多少义项。

这很像在抢字词学家的饭碗，我不知道学得好的同学是否已经是半个文字学家了，也许我们需要全民族都成为文字学家，把一部部字典都装进心里。

我曾对我女儿说这没用，你学会查字典就够了，字典是工具，你不必成为工具的工具，女儿不听，她尊师敬道。

有一天，她问我“灰溜溜”怎么解释。我想了一会儿，问干吗要解释这个词。她说作业。

我说，这个词你会用吗。她说会，并很快造了句子。

我说，这就可以了，关键是用，解释它毫无必要，就像你解释“馒头”这个词，一点意义都没有一样。女儿不屑，她认为我从没有学好过语文，连小学的问题都答不出来。

我不知道这个世界上每一个词，是否都有再来解释一遍的必要。如果不是，我想小到“灰溜溜”这类词，就不须用书面语，像解释词条那样地再来说一遍了，我们要学的东西很多，我们确实不必在“灰溜溜”前灰溜溜。

标准答案是“同心协力”

答“齐心协力”的，错了

每临考试，回家的作业，大多是做卷子，卷子很长，女儿称其为“哈达卷”，挺准确，像一条长长的哈达，从桌子上拖下去。吃完饭就俯在上边写，一条“哈达”完了还有一条。

有时我路过她的房间，她的影子被台灯的光投在天花板上，那影子没有光彩，我从没有凭借这个影子想出过有印象的人物来，我的感觉是一个作坊里的小工在干她最厌烦的活。

我曾看过她的数学题，对格式和步骤的要求十分严格，不厌其烦，明明可以列综合式子的，也要求分步，一个式子之后还要有语言阐述。干吗非要把简单的复杂化？

我不知道为什么总把小孩当成痴呆来教。他们其实非常灵活，他们比我们想象的聪明得多，但好像非要压制住他们的活跃，很多时候，像是在比谁更按部就班，更能掌握僵化的八股。

有一次，经我检查过的语文卷子错了很多。不仅是家人，我也开始对我的语文怀疑起来。

有两条错处是这样的——题目要求根椐句子意思写出成语，第一条，写着“思想一致，共同努力”，女儿填了“齐心协力”，错了。第一条，写着“刻画描摹得非常逼真”，女儿填了“栩栩如生”，又错。

我仔细看了，不知错在哪里。女儿说，第一条应 是“同心协力”，第二条应是“惟妙惟肖”。

这可真让人吃惊，我不知道“齐”与“同”在这儿有什么区别。按新华字典，“齐”字第三个义项就是“同时、同样、一起”的意思，并举例用了“同心”一词。

该用“同心协力”时，用“齐心协力”，谁能说这错了？！

女儿说，老师说标准答案是“同心协力”，其它当然就错。

真可怕，语文什么时候变得比数学还要精确了。中国语言之丰富，词汇之多，所谓同意词、近义词，相应多多，怎么就会有一个答案呢？再说了，第二条，我觉得“栩栩如生”甚至比“惟妙惟肖”更为准确，“妙”、“肖”，哪里比“如生”更贴近“逼真”？

关键争执还不在此，把一个对的说成错的，不止是误人，实在害人了。实际也如此，我反复说这并没有错，女儿已不信，她视老师为绝对权威，老师以标准答案为圣旨。

女儿把原来活跃，灵活的心收了起来，她从心里把那两个词赶出去了，她将接受别人给她的标准，来积累词汇，她以后可能会像收音机一样说话。她按老师的要求把那错改了十遍。

语文学到这程度

女儿的作文却越来越差

这样的例子非常之多，那样莫名其妙的错误，使我觉得我不仅没学过语文，甚至对语言基本的知识都没掌握。

“挤眉弄眼”只能算神态类的词，而不能算动作类的词，我不知道，神态和动作那条清晰的分界在哪儿；“意外的灾祸或事故”这个阐述，对应的词只能是“三长两短”，我想不通，为什么……

我最想不通的是，考学生这个有什么意义？把一个词归于神态，或把一个词归于动作，对她应用这个词有什么帮助？除限制外，我想，没一点儿好作用。

最奇怪的是，语文学到这程度，女儿的作文反而越来越差。

她的作文几乎成了一些儿童八股的翻版。我那曾写过“圆珠笔在纸上快乐地蹭痒”这样句子的女儿， 开始为作文编造故事，她非常熟悉表扬稿，和思想汇报那类的文体。她的作文几乎是假话、假感想、假故事大全。

她的同学几乎都写过，扶老婆婆过街、送伞，借同学橡皮那类的故事。她们快乐地编一个故事，然后套上时间，地点，人物这样的格式，去到老师那儿领一个好分。

她们老师说，“天下文章一大抄，谁不抄谁是傻子”。

读书的孩子很多了

却都是一个模子里出来的

我在书店看到过《儿童作文经典》这类书。“经典”这词现在已经变得这么随便，我知道，这类书就是用于应付考试，为你提供改头换面模本而用的，在北京新街口新华书店占了有几张柜台，买者踊跃。

那些父母并不知道真写好作文的人，并不看这些书。

那天，我看到一个小女孩在柜台上认真地读《高老头》——我愿意有这样的一个女儿。

谈到希望，再也不敢想十几岁的人能写出“野火烧不尽，春风吹又生”这样的句子来了。好像文化提高了，好像读书的孩子很多了，但我们看到的只是一个模子里走出的孩子。

“希望工程”是为了救助那些失学儿童，而我发现，很多上学的儿童，他们极想失学。

女儿说，一想到作业就要发疯，他们厌恶把他们当做傻子来教。他们不想学那种“一时有用（考试时），一辈子用不上的东西”，他们讨厌那个把简单复杂化的作法。他们讨厌作业，讨厌考试，讨厌分数的不公正和狭隘。

我也讨厌这样的学习法，我一直把家里深夜了还有一个在写作业的学生，当成是这个家庭的灾难。听朋友说，她高中的儿子，从没有12点前睡过觉，想想都可怕。

我讨厌那些毫无意义的作业。我将一如既往地纵恿她不写那些东西，就是不写。

后话

这是我在二年前写的一篇文章，现在女儿已经上初二了。她的作业量没有任何改变。我家住在六楼，她每天回家的脚步声非常沉重，我知道那声音一大部分来自那个书包，我曾经幻想过把一个快乐轻松的女儿放进家门，而把那个书包关在门外，但那样的日子从来没有一天来到过。

很多有儿女还在上学的家长跟我说过，一家中最辛苦的是孩子，早上起得最早，晚上睡得最晚。但就是这样，别的科目我不敢说，就文学而言，我相信这些苦难的孩子们并没有学到什么。

我的一个考上清华大学的外甥女，就基本没有写作能力，她从小学到高中一直在重点学校，她写作文就是为了应付考试，在她的文章中，我几乎没有看到过真正的心里话。

很多人已经把文学看成是一个附属的令人厌倦的东西了。这与使人生厌的语文教育是分不开的，我坚信如果按教科书中的方法来写作或欣赏文学作品，那将离文学越来越远。