总统不是用来敬仰的：美国青少年的政治读物

           这是少年商学院微信（ID：youthMBA）的分享文章，作者是学者徐贲，原文刊发于南方都市报。我们已与之联系授权。

           有一次我到一位美国朋友家去，见他上初中的孩子正在读一本像是卡通的书，题目是《那你也想当总统啦？》（下称《当总统》）。见这题目有些调侃，我拿起来翻了一翻，正好翻到这样一页，上面只有几行字：“人们会对总统发火。有人向总统威廉·H·塔夫脱（1909-1913年任总统）投掷一颗卷心菜。这并没有惹恼塔夫脱。他开玩笑道：‘我看我的反对者有一个丢失了他的脑袋。’”配这几行字的图画上，塔夫脱总统站在讲台上，脸带微笑地高举着一颗人头模样的卷心菜。

英语中的“丢了脑袋”是个双关语，也指“昏了头”。在公共场合使用暴力是一种昏了头的行为，而卷心菜又恰恰像是一颗人头。这件往事令人想起布什总统在伊拉克讲话时被人投掷鞋子的事。当时，布什也是用一句玩笑话应付了自己的窘境：“我看这是一只10码的鞋。”

          总统故事编成青少年读物，在美国起着青少年政治教育的作用。塔夫脱的这个故事告诉读者的是，总统只不过是经由民主选举程序产生的政府首脑而已，并不一定是一个全国人民必须共同爱戴、敬仰的人物。既然如此，当然会有人反对，甚至朝他丢东西。而总统呢？他不能跟冲动过头的反对者一般见识，他必须从容面对可能的敌意行为，对这种行为泰然处之。遭到侮辱，而不动用生杀大权，予以报复，这才是总统应有的风度。

          这样的政治教育并不涉及政党、政府或意识形态的内容，而是把政治融入青少年已经耳濡目染的美国生活方式和公共政治价值之中。美国价值的核心之一就是“美国梦”，也就是，每个人无论出身、教育、职业背景如何，都可以通过自己的努力取得成功，实现自己的愿望，连当总统也不例外。《当总统》中有一页上画着一个正在学写英文字母的半大小伙子，配图的文字是：“尽管大多数总统都上过大学，但也有九位总统没有上过。他们是乔治·华盛顿（1789-1797）、安德鲁·杰克逊（1829-1837）、马丁·范布伦（1837-1841）、扎卡里·泰勒（1949-1850）、米勒德·菲尔莫尔（1850-1853）、亚伯拉罕·林肯（1861-1865）、安德鲁·约翰逊（1865-1869）、格罗弗·克利夫兰（1893-1897）、哈里·S·杜鲁门（1945-1953）。安德鲁·约翰逊直到14岁才学认字，直到结了婚以后才学会写东西。”原来插图中那个半大小子就是美国的这第17位总统。

          梦想当总统，学历的高低不是障碍，职业的差别也不是问题。美国总统并不是职业政治家的专门职务。农夫、水手、教师、工程师、律师等等都有当总统的。杜鲁门开过男子用品店，安德鲁·约翰逊当过裁缝，里根当过演员。奥巴马在竞选时，有人说他缺乏治国经验，其实他的学历和政治经验（参议员）肯定不算是最差的，所以美国选民根本就没有把这当一回事。奥巴马的胜选证明了，在美国当总统，连肤色的差别也不是障碍。

          在美国，总统是下面的选民选举出来的，所以，当总统只能是一个在职学习的过程。《当总统》告诉小读者，总统有做得好的，也有做得不好的。但有一点是不变的，“你要当总统，就得诚实”。诚实是做人的基本道理，也是当总统的基本原则。“杜鲁门寄信都是自己买邮票。克利夫兰的口头禅是‘说真话。’”也有不诚实的总统，他们成为历史的反面教员：“克林顿由于作伪证而遭弹劾。尼克松的幕僚到民主党总部偷窃竞选机密，还掩盖罪行，尼克松说谎，终于因此而完蛋。”

          美国中小学里没有政治思想课，但学生在历史课上有学习美国民主政治原则和公民价值的机会。总统故事便是一种配合这种政治教育的课外读物。总统故事不同于帝王将相故事，它讲述的不是不凡的天子、英雄、奸雄，而是一般读者可以认同的平凡人。平凡人的总统故事才既有趣，又有做人和当公民的教育作用。总统故事寓教于故事，这就像在其他的传统社会中，普通人的德性教育往往由通俗戏文、童蒙书、善书、家训、儒佛故事来进行。在美国，谁当总统，当总统应当具有哪些素质和能力条件，没有明文规定，但却并不是没有政治和道德的标准。总统故事是传达这些标准的通俗形式，因为通俗易懂而受到青少年读者的喜爱。