你发誓成为最称职的父母，却忽略了为人儿女的天职
少年商学院微信（id:youthMBA）分享全球让人脑洞大开的教育资讯与资源。这是第903次分享，分享美国摄影师Phillip Toledano陪伴父亲晚年生活时所拍的一组作品。
9月4日，母亲突然过世，将照顾父亲的重担一下子留给了我。父亲患有健忘症，经常不记得几分钟前发生的事。
我带着父亲参加了母亲的葬礼。但是回家后，每隔15分钟，父亲就问我母亲去了哪里。我不得不一遍遍地解释，她死了。父亲震惊极了，问我为什么没人告诉他？为什么不让他参加葬礼？为什么他从没去医院探望她？……他全忘了。
于是，我改口说，母亲去巴黎照顾生病的舅舅了，暂时不回来。
年轻时，父亲非常英俊，在好莱坞当电影演员。他不喜欢自己现在苍老的样子。
我让他看着镜子，想拍一张肖像。他看到镜中的自己，顿时变得非常不安。
你看，即使到了98岁，他还是有虚荣心。
屋子里到处都是他留下的小纸条，上面写着”人都到哪里去了？”、”发生什么事了？”……这显示了他内心深处的恐慌，他从不对我说这些。
他喜欢握着我的妻子卡拉的手。
每当卡拉画眉毛或者穿新裙子，他都会注意到，他对细节很敏感。另一方面，他还赞美卡拉”身材好”，喜欢看卡拉穿短裙，我觉得很有意思。
这是拉尔夫叔叔的照片。他是父亲的弟弟，去年死了，父亲还不知道。
父亲经常对我说，他想死。他说是时候走了，他已经活得太长了。
很奇怪，我竟然有些赞同他的想法。他现在如此健忘，这样的生活根本不能叫做生活，而是一种折磨。但是，这个世界上，我的直系亲属只剩下他一个人了。
每天，父亲待在厕所的时间很长很长。因为他健忘，所以他可以在那里待上几个小时。
他常常在厕所里刚系上裤子，就说”等一等，我要去上厕所”。这让人又恼火又伤心。我对他说，你已经在厕所里一个小时了，他就会用一付难以置信的表情看着我。
我喜欢他看报纸的那些时刻。
有那么几分钟，他很清醒，一切看上去又回到以前。那时，我们就不再称母亲去了巴黎，而是说她去买吃的了，一会就回来。那是一天中的甜蜜时刻。
吃饭总是一个大问题。我现在明白，为什么母亲去世之前，总是烧一模一样的菜，因为父亲只吃那个。
一般情况下，他只吃鸡蛋，炒鸡蛋、鸡蛋色拉、鸡蛋汤等等。奇怪的是，他的胆固醇一点也不高。
父亲退休后，依然保持对艺术的热爱。他用大量的时间听歌剧、画画、雕塑。
虽然现在他不再画画了，但是依然向往艺术。他对日落很着迷，说这些色彩可以画出很多画。虽然身体不行了，他的心还是年轻的。
父亲很在意别人给予他的关心。
每次我去看他，他都把这当做一件大事，总是说他有多爱我。在他眼里，我是一个天才，而卡拉也是我们家当然的一份子。我真高兴，这段时间我们在一起。
我总是被父亲爱母亲的程度震惊。他一直在谈她，对她充满感激，无比珍惜这段感情。
母亲很爱我，就像胶水一样，把我们这个家紧紧粘在一起。从小她就事事管着我，我有点嫌她啰嗦。有一次，她甚至打电话让我不要出门，因为外面风大危险。
现在她不在了，我才意识到，我一生都在抵制她对我施加影响。如今它不在了，我却想念了。她应该很高兴听到我这样说。
最让父亲开心的，就是我取得成功。
每当他心情不佳的时候，我就立刻讲一个我职业上的最新突破。我告诉他，我正在为某本著名杂志或者某个大型项目，拍摄重要的作品。有时候，这是真话，有时候，这是假话。但是这不重要，重要的是我要尽可能让他开心。
他一听到我的这些话，脸上就会露出幸福的表情。他总说：”我必须让所有朋友都知道，我有一个著名的儿子。”
有一天，我把父亲以前的电影借回家。那是一部30年代拍摄的《陈查理探案记》，我和他一起看。
他告诉我，那时太年轻，电影里的小胡子都是胶水粘上去的。看着父亲年轻时的形象，我感觉很奇妙。那时他完全不知道，未来会有母亲和我，我们会生活在一起，生活充满了各种可能。
父亲又问母亲去哪里了，我还是说在巴黎。
他又问她现在干什么（除了照顾生病的舅舅），我就说她正在管理一个杂技团，然后做出把头放在狮子嘴里、荡秋千、跳火圈的动作。这让我们两个都笑起来了。
有一次，我们说着说着，他就停下来了，什么话也不说，发出叹息，然后闭上眼睛。
就是从那时起，我明白他其实都知道，关于母亲，关于所有的事情。
昨天，父亲去世了。
我整晚都和他在一起，握着他的手，听着他的呼吸声，想知道哪一口气是他最后的呼吸。他死在家中自己的床上，我和卡拉在他的身旁。
过去三年来，我一直害怕，他会在我不在家的时候去世。我不想让他孤单经历这一切，不想让他周围有陌生人。我知道，这样说可能不合适，但是我非常满意这件事发生的方式。
很幸运，过去三年我与他在一起，我们无话不谈，知道彼此深爱对方，知道他深深为我骄傲，而我也发现他竟是如此有趣。这是我的一份非常非常宝贵的礼物。
上周是他99岁生日，我问他知道自己几岁吗？他笑着说：”22岁？”
现在，他去巴黎了，与母亲团聚了。（翻译/阮一峰）
温馨提示：添加少年商学院“学院君”个人微信（9237878），即可进入创新家长群与全国各地的高知朋友随时交流。
